¿Qué significa traer un niño al mundo actual? Basada en algunas de las películas más populares de este año, esa pregunta está en la mente de los directores y escritores contemporáneos.
Desde la soledad y la depresión posparto que enfrentan muchas madres en “Die My Love” de Lynne Ramsay, la lucha multigeneracional por un cambio significativo en “One Battle After Another” de Paul Thomas Anderson hasta las interminables tensiones económicas impuestas a la familia en “No Other Choice” de Park Chan-wook, muchas de las películas de este año dan una mirada inquebrantable a la ansiedad que enfrentan los padres (y, a su vez, sus hijos) en el mundo políticamente cada vez más volátil de hoy.
Al apreciar los vínculos entre estas diferentes historias, el director y coguionista de “Train Dreams”, Clint Bentley, dice: «Para la mayoría de nosotros, el mundo parece estar girando un poco sobre su eje. Ya sea que vivamos en Des Moines o Dubai, sentimos que el mundo está cambiando de una manera que no podemos entender del todo, y que puede haber una especie de sentimiento del fin del mundo incluso mientras todos estamos pasando por eso. Parte de eso es a través de: «¿Qué le doy al próximo?». ¿Cómo cuido a mis hijos y les doy algo cuando todo parece estar jodido y que todos lo jodimos?
Al abordar el duelo, la pieza de época de la ganadora del Oscar Chloé Zhao (“Nomadland”) “Hamnet”explora cómo la muerte de William Shakespeare (Paul Mescal) y el hijo de Agnes Shakespeare (Jessie Buckley) llevó a la creación de la muy estudiada obra “Hamlet”. Cuando la autora y coguionista Maggie O’Farrell, ella misma estudiante de literatura inglesa, leyó extensas biografías de Shakespeare, se sintió «realmente enojada» con los estudiosos que afirmaban que era «imposible» saber si el venerado dramaturgo estaba afligido o no.
«Tiré el libro al otro lado de la habitación porque piensas: ‘¿De qué estás hablando? Por supuesto que estaba de luto’. E incluso si la mortalidad infantil fuera alta en el siglo XVI, que por supuesto lo era, no por eso es menos devastador cuando un hijo muere”, dice O’Farrell. «Me niego a creer que, en cualquier parte del mundo y en cualquier momento, perder un hijo sea algo menos que catastrófico. En cierto modo, quería poner a Hamnet en el centro del escenario y decirle a la gente: ‘Le debemos mucho a este niño'».
Más allá de algunas de las escenas brutalmente devastadoras de la película, en las que Agnes lucha para curar a sus hijos de la plaga, Zhao y O’Farrell exploran cómo el arte puede servir como una fuerza catártica trascendente, mientras la escritura de Shakespeare garantiza que Hamnet no sea olvidado. O’Farrell dice: «Es por eso que la línea ‘Recuérdame’, con la que termina el libro, siempre ha sido muy importante porque me pregunto si fue por eso que Shakespeare la escribió. Pero obviamente, Agnes y él no tenían idea de cuántos cientos de años Hamnet seguiría viviendo». [actually] ser recordado”.
“Train Dreams”, que sigue la vida de un hombre corriente (Joel Edgerton) a principios del siglo XX en todo el noroeste del Pacífico, sirve como una gran pieza complementaria de “Hamnet” por su exploración meditativa del duelo. Sin embargo, Bentley también lucha con «la verdadera tragedia» de que los padres tengan que pasar largos periodos de tiempo fuera por motivos de trabajo: «Siempre estás poniéndote al día y justo cuando sientes que te estás acostumbrando a estar en casa, te vas de nuevo. Mucha gente experimenta eso, ya seas cineasta, camionero o alguien que necesita salir de su país».
Algunos directores, incluido Cherien Dabis, encontraron el proceso de hacer sus películas catártico e inspirador por derecho propio. Para Dabis, escribir, dirigir y actuar en “Todo lo que queda de ti”, una historia personal que abarca décadas sobre la lucha de una familia palestina por la supervivencia, se convirtió en una forma de comprender su propio trauma intergeneracional.
«Definitivamente quería llamar la atención sobre las luchas de las familias bajo la ocupación, pero especialmente de los padres que ya no tienen la capacidad de proteger a sus hijos», dice Dabis. “A menudo, lo que vemos en Palestina son niños que, en algún momento, se dan cuenta: ‘Bueno, mis padres no pueden protegerme, entonces, ¿de qué me sirven?’ Es como si los padres perdieran toda autoridad. Creo que eso es un problema; eso es algo que debemos analizar”.
La película, que es la candidatura de Jordan al Oscar a la Mejor Película Internacional, también trata sobre la pérdida de la inocencia infantil, mientras el niño Noor observa cómo los soldados israelíes desnudan a su padre. La relación padre-hijo se deteriora rápidamente en los años posteriores a la humillación, y la escena se inspiró en la propia experiencia de Dabis: su primer recuerdo de un viaje a Palestina.
«Mi familia estuvo detenida en la frontera entre Jordania y Cisjordania durante 12 horas; mis padres fueron interrogados varias veces. Los soldados revisaron todo el contenido de nuestras maletas y luego ordenaron que nos registraran a todos desnudos, incluidos mis hermanitas y yo, que tenían tres y un año de edad», recuerda Dabis. «Fue uno de los primeros momentos de mi vida en el que realmente entendí, visceralmente, lo que significa ser palestino».
De diversas maneras, las presiones políticas de todo el mundo se han infiltrado en estas películas. Bentley, él mismo padre, explica cómo los padres tienen que considerar no sólo lo que significa traer un niño al mundo, sino también cómo prepararlos para sus realidades: “[For example]¿Cómo los preparo para el hecho de que será difícil encontrar un trabajo si la IA se hace cargo de todo? ¿A qué te dedicas? La impotencia de un padre realmente contribuye a eso”.
Como muchos de estos directores han viajado por todo el mundo con sus películas (tanto “Train Dreams” como “All That’s Left of You” comenzaron sus campañas en Sundance, y “Hamnet” se presentó en Telluride y Toronto) se han dado cuenta de cuán universales pueden ser estas historias en su especificidad.
«Siempre me emociona mucho cuando siento que hay algo en el espíritu de la época y los cineastas lo están capturando. Se han unido y han hecho películas en un momento similar, creando así un diálogo cultural; es casi una prueba de que todos estamos conectados de alguna manera», dice Dabis. «Incluso antes de este año, ha habido tendencias a hablar realmente honesta y abiertamente sobre la maternidad de una manera que empodere a las mujeres».
Para analizar las presiones tácitas de la maternidad, la ansiedad de Mary Bronstein, incluida “Si tuviera piernas te patearía«situa al espectador en la experiencia subjetiva de la vida de una madre (Rose Byrne) mientras lucha por cuidar a su hijo que sufre una enfermedad misteriosa. Lo que tiene de inventivo el arte aquí es que Bronstein elige que el rostro del niño esté fuera de la pantalla durante la mayor parte del tiempo de ejecución, lo que permite que el diseño de sonido ponga nerviosos a los espectadores.
«No podía pensar en otra película que realmente reflejara los sentimientos y la experiencia que estaba teniendo y que me sumergieron en la confusión existencial de la identidad», dice Bronstein. «Mi película puede abstraerse de la sensación de desaparecer en un papel de cuidado y de cómo aferrarse a tu identidad. ¿Puedes ser un individuo y una madre al mismo tiempo?»
Si bien Bronstein ha recibido comentarios positivos de madres que se sintieron vistas por primera vez viendo la película, especialmente en el clima actual en el que se quitan los derechos a las mujeres, lo que la sorprendió gratamente es escuchar a jóvenes que finalmente comprenden por lo que pasó su madre al criarlos.
«Puede parecer una traición al amor de tu hijo, y lo que expreso en la película es que no lo es. Deberíamos poder hablar sobre estas cosas difíciles y la pérdida de identidad que sienten las mujeres, y las partes aterradoras de estar a cargo de otro ser humano vivo», dice. «Para las mujeres, existe una libertad al ver que alguien finalmente te expresa eso».
