A menudo se dice que gran ladrón Funciona como un organismo de cuatro cabezas.
Reunidos en una mesa de picnic en un parque de Brooklyn, los miembros del grupo de folk-rock se cruzan y terminan las oraciones de los demás, tejiendo sus pensamientos en una colcha de largo aliento. En un momento, la cantante Adrianne Lenker mira al guitarrista Alexander “Buck” Meek al otro lado de la mesa y dice, “Alexander”, comunicando en una sola palabra que quiere que se quite las gafas de motociclista de color azul para poder verle los ojos. Mensaje recibido.
Así que el año pasado, cuando la banda “rompió” con el bajista Max Oleartchik, cortándole una de esas cabezas, Big Thief no se regodeó en su ausencia sino que se expandió, convirtiéndose en algo completamente distinto. Para su sexto álbum, “Double Infinity”, la banda invitó a 10 músicos adicionales al estudio, incluidos percusionistas, vocalistas, músicos de jazz y el artista New Age Laraaji. El álbum conserva el sonido terroso y con tintes country de Big Thief, pero le inyecta ritmos tapizados y un estilo exótico.
“Queríamos impulsar el cambio y no aferrarnos a algo que no existe”, dice el baterista James Krivchenia, vestido con una sudadera con capucha azul rota y gafas de sol estilo Lennon. El resultado es un álbum extraño y a veces fascinante, donde el delicado gorjeo de Lenker flota por encima de drones, bucles de cintas y los cánticos sin palabras de Laraaji. En “Words”, Meek irrumpe en un solo frenético, transformando su instrumento en un sitar acelerado y distorsionado. Y reemplazando a Oleartchik como bajista de gira de Big Thief está Joshua Crumbly, cuyo ritmo hipnotizante es la base de “No Fear”.
Pero, ¿la partida de Oleartchik es permanente o podría regresar en algún momento?
«No lo sé», dice Lenker, tapándose los ojos con las gafas de sol de Meek.
Después de una breve pausa, sus dos compañeros de banda intervienen: «Se siente bastante permanente».
“Quiero decir, se siente permanente”, coincide. «Es simplemente extraño decirlo».
Big Thief grabó “Double Infinity” en invierno, disfrutando de los paseos diarios en bicicleta desde Brooklyn hasta el estudio de Hell’s Kitchen en un frío gélido. Para ellos era importante grabar “Double Infinity” en Nueva York, la ciudad donde, hace más de una década, Lenker conoció a Meek, se enamoró y formó una banda que ha sobrevivido a su matrimonio. (La canción “Los Angeles” narra su relación más grande que las discográficas a lo largo de los años).
Al principio, el dúo dormía sobre un piso de concreto en una “casa de artistas de barrios marginales” en Bushwick. Lenker tenía un trabajo en el Upper West Side puliendo cubiertos y Meek trabajaba como mensajero en bicicleta. Ahorraron $3,500 para comprar una camioneta a la que llamaron Bonnie y realizaron giras por la costa este, actuando en bares de mala muerte y patios traseros. Lenker dice que perdieron dinero en la mayoría de esos programas, «pero siempre me sentí muy rico».
“No importaba si estábamos tocando en un sótano y los micrófonos se rompieron, o si no teníamos guitarra porque nuestros instrumentos se rompieron, o si nuestra camioneta se rompió”, recuerda Lenker. «Nosotros, contra viento y marea, tocaríamos música. Es algo que no se puede destruir».
“Conectar con el infinito”, añade, “eso nadie nos lo puede quitar”.
Después de años de álbumes muy queridos por la crítica, giras ininterrumpidas y un par de éxitos independientes sorpresa, Big Thief se encuentra ahora en su gira más grande hasta el momento, después de haber actuado en el Hollywood Bowl y mirando hacia el Forest Hills Stadium. Pero a medida que las bandas se vuelven populares, también se convierten en negocios. Lenker dice que su trabajo es «proteger el corazón en el centro de nuestra música». Eso significa reuniones de tres horas todos los lunes en las que la banda discute oportunidades potenciales, derribando las que parecen “repugnantes”. Imitando a un ninja con una espada invisible, dice que se siente como “cortar energías”.
Big Thief ha resistido las fuerzas algorítmicas y ha evitado la “mercantilización” de su música. Han rechazado ofertas de licencia, como un comercial de Levi’s, así como asociaciones de marcas. Meek dice que Harley Davidson una vez se ofreció a seguir a la banda con un equipo de filmación mientras conducían motocicletas desde California hasta South by Southwest. “Conducir por el desierto, con el viento en el pelo, sonaba divertido”, dice Meek. «Pero diablos, no».
«Lo que la gente quiere es exactamente lo que te piden que sacrifiques», dice Lenker. «En primer lugar, tienes todas las oportunidades para renunciar a lo que atrae a la gente hacia ti».
«He visto a mucha gente perder el contacto», añade Meek. «Queremos grabar discos y tocar en shows juntos por el resto de nuestras vidas. Pensamos mucho en proteger eso».
Se detiene, mira al otro lado de la mesa y, en broma, le arrebata las gafas de sol a Lenker.
