Martín Scorsese‘s «Casino» se estrenó hoy hace 30 años (el 22 de noviembre de 1995), y no tengo ningún problema en decir que creo que es una obra maestra de Scorsese. Pero no dije eso, ni nada parecido, cuando revisé originalmente la película. Y no estaba solo. Cuando «Casino» salió por primera vez, provocó una respuesta mixta, tanto por parte de los críticos como del público. Y creo que es fácil ver por qué. Aunque está lleno de Gracias al virtuosismo de Scorsese, la película parecía casi demasiado consciente de su propia bravura. Para muchos de nosotros, era deslumbrante de una manera ligeramente distante e incluso opaca.
La película marcó el regreso de Scorsese al estilo brillante y rápido del docudrama mafioso del que había sido pionero cinco años antes con “GoodFellas” (ambas películas se basaron en libros de no ficción de Nicholas Pileggi, con guiones de Pileggi y Scorsese). “GoodFellas”, a pesar de toda su brutalidad, fue una película muy querida, porque la gente la consideraba un viaje al lado oscuro. “Casino” era más frío, más largo (¡tres horas!), menos identificable, más repleto de información del inframundo y tenía un héroe, Robert De NiroEl implacable jugador de deportes convertido en operador de casinos de Las Vegas, Sam “Ace” Rothstein, con quien no era exactamente fácil simpatizar. En ese momento, “Casino” le pareció a mucha gente, incluyéndome a mí, más que “GoodFellas” y menos. Se sentía visiblemente cargado con la ambición de Scorsese de superar lo que había hecho antes.
Y así es como lo he pensado durante casi tres décadas, al menos hasta que lo volví a ver hace unos años y lo que sucedió me tomó por sorpresa. La película me dejó atónito.
Quedé hipnotizado desde los primeros momentos: los créditos alucinatorios de las luces de Las Vegas, la oleada irónica de la “Pasión según San Mateo” de Bach en la banda sonora cuando Ace, con su chaqueta rosa, se sube al auto cuadrado de los años 70 que explota, y la hipnótica secuencia extendida en la que Ace explica con voz en off cómo funciona el casino, y la apresurada cámara de Scorsese parece estar en todas partes a la vez, recorriendo las salas de juego de Tánger. llevándonos de regreso a la sala de conteo para mostrarnos cómo funciona el skim, trazando un mapa de los estafadores, los gánsteres, los tontos y los jefes en Kansas City, canalizando la emoción de la apuesta, mostrándonosla en primer plano, pero también informándonos del panorama general, que es que todo es una gran ilusión, porque en el juego legalizado hay (como dice Ace) solo un ganador, y son las personas propietarias del casino. Todos los demás los están alimentando.
Lo que me sorprendió, esta vez, es que la cualidad hipnótica de esa secuencia inicial no disminuyó. Me quedé allí sentado, fascinado, durante toda la película, sumergiéndome en los matices de una manera que no lo había hecho antes, viendo cómo todo encajaba: el estilo impecable de Ace, sus modales amenazantes y su forma controladora de administrar el casino, y el hambre dentro de él que lo impulsa todo; la imprudencia y la astucia comodín de Joe Pesciestá Nicky Santoro, que es como una variación más rica y fascinante de su Tommy DeVito en “GoodFellas”; y el camino sharon piedraInterpretando a la apasionada cazafortunas Ginger McKenna, ofrece una actuación lacerante que es nada menos que extraordinaria, mostrándote lo astuta y difamatoria que puede ser Ginger, pero también humanizando el daño que la motiva. La película comienza como un psicodrama de sindicatos del crimen y desciende a un escandaloso inframundo llamado «Escenas de un matrimonio». ¡Y el rock’n’roll! Si es difícil resaltar una gota de aguja (aunque el montaje de «¿No puedes escucharme tocar?» es simplemente innegable), eso se debe a que Scorsese ahora teje esos clásicos dorados en un collage de sueños, orquestando la película como una máquina de discos que nunca deja de funcionar.
Entonces, ¿qué cambió para mí? ¿Qué nos perdimos yo y muchos otros fans de Scorsese la primera vez? Creo que “Casino” se experimentó demasiado a través de la lente de “GoodFellas”. Esa película fue un trabajo de perfección legendaria (aunque nunca me he librado de la sensación de que Ray Liotta estaba mal elegido); tenía una exuberancia cargada de adrenalina que la convirtió en una película violenta de fiesta de la mafia. “Casino”, en comparación, parecía una fiesta en la que se respiraba la felicidad. Sin embargo, eso es como decir que “Macbeth” no es “Hamlet”. Si te olvidas de “GoodFellas”, “Casino” lanza su propio hechizo desalentador. Es una visión de cómo se ve cuando la fiebre del dinero se convierte en la fuerza vital. La película casi podría ser llamado “Dinero”, porque esa es la obsesión que deprime a todos.
Al mismo tiempo, es el drama mafioso más oscuro de Scorsese. Cuando miras las grandes películas de Scorsese sobre los bajos fondos, desde “Mean Streets” (1973), hay una paradoja incorporada en cada una de ellas. Scorsese, en las mismas células de su ser cinematográfico, quiere vivir en esos mundos, sentir tan intensamente como sienten los personajes. Es un santo racionalista que quiere tocar la quemadura. Sin embargo, también quiere demostrar el precio, mostrarnos que no vale la pena. Y nunca ha quitado el barniz del inframundo de manera tan definitiva como lo hace en “Casino”. Eso es lo que hace que la película no sólo sea una obra maestra, sino también una obra tan imponente. Es el cálculo más despiadado de Scorsese sobre la paga del pecado.
