“Newport & the Great Folk Dream” es un documental apasionante, elegante y transportador, lleno de imágenes líricas en blanco y negro y actuaciones que tienen un poder atemporal. La película cuenta la historia del Festival Folclórico de Newport desde los años cruciales de 1963 a 1966, y cuando digo que «cuenta la historia», quiero decir que hay en juego una narrativa sorprendentemente aguda y resonante que no hemos visto antes. El documental “Festival” de Murray Lerner de 1967 cubrió esos mismos años, pero esa película era más bien un collage disperso de folk, blues y country.
Resulta que Lerner, quien murió en 2017, filmó 100 horas de metraje en Newport, casi todas las cuales quedaron atrapadas en una bóveda; nunca antes se había visto. Ése es el metraje que el director Robert Gordon y su editora y socia de producción, Laura Jean Hocking, utilizaron para construir “Newport & the Great Folk Dream”.
La película presenta una visión de Newport mucho más rica, más amplia e ingeniosamente estructurada que la que presentó “Festival”. Esa película estuvo bien, pero nunca estuvo más que bien. La nueva película se siente esencial, y creo que potencialmente tiene una audiencia importante, compuesta por todas las personas apasionadas por la música de raíz estadounidense durante décadas, pero también por la nueva generación de fanáticos del folk que se sintieron entusiasmados con “A Complete Unknown”. Estoy tentado a decir: Olvídate de esa molesta palabra. gente. Esta es una película para fanáticos de la música de todo tipo.
Al comienzo del documental, hay tomas de Johnny Cash, luciendo delgado y hambriento, y hay una mención indirecta pero deliberada del año 1965. Tan pronto como escuchamos ese año, sabemos exactamente lo que significa, porque toda la mitología de Newport se centra en lo que sucedió entonces: el famoso set del domingo por la noche en el que bob dylan se volvió eléctrico, cambiando el mundo de la música folklórica y el mundo en general.
“Newport & the Great Folk Dream” amplía nuestra visión de ese momento de dos maneras. Presenta una franja tan amplia y exquisitamente elegida de la música que había en Newport que nos deja con una sensación mucho más profunda de lo que era Dylan. perturbar. Al mismo tiempo, el festival quedó atrapado en su propio estado de evolución. El verdadero cambio había comenzado en el festival de 1964, el primero que tuvo lugar después de la llegada de los Beatles a Estados Unidos (el 7 de febrero de 1964), y fue la Beatlemanía, mucho más que cualquier cosa que hiciera Bob Dylan, la que marcó el principio del fin de la música folklórica como forma populista reinante. Dejando a un lado a Dylan, los instrumentos eléctricos ya estaban salpicados de los escenarios de Newport: vemos a Howlin’ Wolf, hacha en mano, interpretando un furioso número de blues. Y el espíritu de la multitud evolucionó junto con eso.
La famosa imagen majestuosa de Newport es la de todas esas sillas de jardín que se extienden desde el escenario en ordenadas filas, casi como si se tratara de una boda muy grande. Pero cada año, el festival comenzó a sentirse más relajado, con niños pasando el rato y bebiendo, apareciendo en la fiesta; en algunos momentos, las mujeres bailaban descalzas y en sostenes. Lo que había comenzado como un proceso altamente civilizado El evento comenzó a transformarse, en pequeñas formas, en las raíces de Woodstock. Hay una actuación de Mimi y Richard Fariña en el festival de 1965 que es nada menos que impresionante. La canción que están haciendo se llama “House Unamerican Blues Activity Dream”, que suena muy de los años 50, ¡pero qué ritmo! Es como escuchar una versión drogada de “Cecilia” de Simon y Garfunkel, y el público se deleita con ella. Incluso Joan Báez se mueve, ahí arriba en el escenario (Mimi, que sonríe como Margaret Qualley, era hermana de Joan), y el mensaje es: Esta no es la música folklórica de tu padre… ni siquiera la música folklórica de 1963. Esto fue algo completamente nuevo.
El sueño popular, tal como lo presenta la película, consistía en música de diversos tipos fusionándose en una comunidad de poder espiritual y político. Este era realmente el sueño de Pete Seeger, impulsado por sus alianzas con sindicatos y afroamericanos, y es por eso que lo arrastraron ante el HUAC en 1955 (su negativa a dar nombres allí lo convirtió en un héroe). En el festival de 1963, Seeger, que estaba produciendo el evento, tomó la trascendental decisión de pedir a la junta directiva que pagara a cada artista la misma cantidad de dinero: 50 dólares. Muy radical y muy folk.
La música del festival de ese año encarna ese ardiente idealismo. La primera actuación completa de la película es la de Clarence Ashley y Doc Watson interpretando “The Coo Coo Bird”, un número incandescente y sencillo que parece surgir de la tierra. La interpretación de “Michael Row the Boat Ashore” de los Moving Star Hall Singers es tan primitiva y antigua que suena como una de las grabaciones de campo recopiladas por Alan Lomax (el legendario etnomusicólogo que fue uno de los curadores organizadores del festival) que Moby probó en “Play”. Los New Lost City Ramblers hacen un número de bluegrass que el violinista convierte en una versión de rock ‘n’ roll country que se mantiene en marcha, y los Freedom Singers casi prenden fuego a “Woke Up This Morning”.
En muchos sentidos, el Festival Folclórico de Newport de 1963 fue un escenario para la Marcha sobre Washington, la manifestación trascendental por los derechos civiles que tendría lugar apenas un mes después. La edición de 1964 se basa en ese espíritu, pero la música es más seductora y rebelde y más personal. Todavía están las sopranos con voces temblorosas: Mary Travers y Joan Baez cantando a dúo el himno de los derechos civiles “Lonesome Valley”, y Judy Collins interpretando una sublime “Carry It On”. Pero también está el pisotón anárquico de los Blue Ridge Mountain Dancers, una extraordinaria joven Buffy Sainte-Marie cantando “Co’dine” (sobre su adicción), música de Egipto, Senegambia, Nueva Escocia y Hawaii natal, y la energía extática de la guitarra de José Feliciano interpretando “Walk Right In”.
El mundo folk se veía a sí mismo como uno de pureza acústica, pero de repente esa idea se estaba convirtiendo en el carruaje. Hubiera sido bueno si la película nos permitiera escuchar más sobre las discusiones que, según nos cuentan, ocurrieron detrás del escenario, entre Lomax, Seeger y los miembros de la junta directiva del festival. Pero todos, en algún nivel, trataban de adjudicar la pureza de la gente. Y tiene que ser una de las mayores ironías en la historia de la música pop que Dylan, cuando escribió “The Times They Are A-Changin’”, definiera la vanguardia de la música folk planteando un desafío al viejo mundo, pero cuando llegas al Newport Folk Festival de 1965, fueron los puristas del folk quienes tuvieron que adaptarse a cuánto estaban cambiando los tiempos. Ellos fueron los que quedaron atrapados en el “viejo camino”.
“Newport & the Great Folk Dream” deja claro, como no lo había sido hasta ahora, que Dylan no apareció e interpretó su revolucionario set eléctrico en el vacío. Por un lado, la Paul Butterfield Blues Band, a quien organizó para que lo respaldara durante la noche (tuvieron un ensayo rápido), ya estaba en el programa. Más que eso, toda la energía del festival estaba estallando de una manera nueva. Si todavía crees que Pedro, Pablo y María son pintorescos, escúchalos interpretar “If I Had My Way”. La intensidad es fascinante. Los Chambers Brothers, que empuñan guitarras eléctricas, tienen un funk contagioso. Para cuando Dylan llega y toca “Maggie’s Farm”, el escenario literalmente ya está preparado. Loudon Wainwright III lo resume perfectamente: «Había cierta mojigatería sobre la música folk. Es decir, esto es precioso y no se debe engañar con ello, y ciertamente no se debe joder. Bueno, esa noche, Dylan la jodió».
La música folk nunca volvió a ser la misma, pero no porque Bob Dylan tocara un set eléctrico. Es porque la música folklórica trataba sobre comunidad, activismo y una especie de altruismo radiante que permitía a la gente mezclarse en una santa misa. La contracultura de los años 60 a veces pretendía tratar de eso (y en ocasiones lo era), pero en realidad no se trataba de eso. Los años 60 se trataron de personas que volvían a sí mismas, se sexualizaban y se drogaban, cantaban la canción de sí mismas, hasta el punto de que a menudo no podían ver nada más. Los años 60 se situaron en la línea divisoria entre la cultura de la paz y el amor y lo que se convertiría en la cultura del narcisismo.
Cuando Dylan termina su actuación, escuchamos abucheos de la multitud. Sin embargo, al ver “Newport & the Great Folk Dream”, de alguna manera parece menos trascendental de lo que nos han hecho creer. La gente abucheaba porque Dylan, el mesías del folk, los había decepcionado. ¿Pero cómo podría haber sido de otra manera? La película presenta el Festival Folclórico de Newport de 1966 como un epílogo, porque para entonces el sueño de lo que era la música folclórica (una fuerza que parecía que podía cambiar el mundo) había llegado a su fin. El rock ‘n’ roll se había apoderado del país. La gloria del yo había tomado el control. Sin embargo, durante un momento legendario en Newport, un momento que sólo duró Por un momento, todos culparon a Dylan el mensajero. “Newport & the Great Folk Dream” es un testimonio de la pureza que ayudó a poner fin, pero también es un testimonio de la belleza que permanece.
