ALERTA DE SPOILER: El siguiente artículo contiene detalles de la trama de “La Chica o El Mundo”, el final de la temporada 1 de “Para muchos”, ahora transmitiéndose en Apple TV.
Tengo una confesión que hacer: amo a Carol Sturka.
En ese sentido, me parezco mucho a la mente colmena que ha absorbido a la mayor parte de la humanidad en “Pluribus”, el drama de Apple TV del que Carol es la estrella. Me encanta la agresividad de Carol. Me encanta cómo responde al fin del mundo, no con un heroísmo altisonante, sino con un desafío egocéntrico arraigado en el dolor: un solipsismo alentado por cómo la mente colmena atiende cada una de sus peticiones. Me encanta cómo Carol es lo suficientemente dura como para pasar más de un mes sola cuando la mente colmena abandona Albuquerque en lugar de soportar los esfuerzos de Carol por deshacer su unión, pero lo suficientemente humana como para ceder y darle una oportunidad a la aquiescencia en el final de temporada. (La humanidad y los defectos que la acompañan son escasos en “Pluribus”). Creo que Carol es un personaje televisivo realmente genial, al que le dio vida una actriz de televisión verdaderamente genial: Rhea Seehorn.
No todos parecen estar de acuerdo. «Pluribus» es la tercera serie de Vince Gilligan, el showrunner que se ganó un lugar permanente en el Monte Rushmore de su medio elegido con los triunfos consecutivos de «Breaking Bad» y «Better Call Saul». Ambas series se centraron en figuras en ascenso en el tráfico de narcóticos de Nuevo México, un gancho emocionante que contradecía la evidente fascinación de Gilligan por el trabajo detallado entre enfrentamientos violentos. Siempre pienso en Mike Ehrmantraut, de Jonathan Banks, desmontando silenciosamente su auto, pieza por pieza, en busca de un rastreador durante varios minutos de pantalla en una de las primeras temporadas de “Saul”.
La generosidad de Apple permite a «Pluribus» expandir el alcance de Gilligan a Las Vegas, Sudamérica y otros lugares remotos, pero también practicar su modus operandi preferido con un mayor enfoque. “Breaking Bad” y “Better Call Saul” –particularmente esta última– podrían ser rigurosas, pero también distribuyeron ese rigor en un conjunto muy amplio. En su debut en Gilligan-verse, Kim Wexler de Seehorn fue solo uno de los muchos obsesivos fastidiosos en el inframundo de Albuquerque y sus alrededores, uniéndose a espíritus afines como Mike y el capo de la metanfetamina Gus Fring (Giancarlo Esposito). En «Pluribus», Carol y la mente colmena son prácticamente todo lo que tenemos, más o menos algunos compañeros sobrevivientes como el alegre hedonista Sr. Diabaté (Samba Schutte) y Manousos Oviedo (Carlos-Manuel Vesga), quien pasa gran parte de la temporada 1 escondido en una instalación de almacenamiento paraguaya.
Esto ejerce presión tanto sobre Carol como sustituta de la audiencia como sobre el espectador al que se le pide que centre su atención en la respuesta de una sola persona a un cataclismo global. Escenas largas muestran a Carol investigando tenazmente la fuente de nutrición de la colmena (proteína derivada de humanos, que es exactamente lo que parece), o a Manousos estudiando frecuencias de radio y anotando sus hallazgos a mano. Especialmente en ausencia de la colmena, «Pluribus» es tranquilo, deliberado, paciente y, para algunos, esas cualidades cruzan la línea de lo «aburrido». Escribiendo para The New Republic, crítico Philip Maciak pronunció el espectáculo “un poco como una siesta”, haciéndose eco de muchas quejas en las redes sociales sobre la ruidosa y caótica génesis de la colmena dando paso a la placidez de un status quo donde casi todos comparten literalmente una misma opinión.
Claramente, no estoy de acuerdo. Puedo señalar ciertos factores objetivos en la defensa de Gilligan: “Pluribus” equilibra la indulgencia del ritmo lánguido de escena a escena con duraciones inferiores a 50 minutos y una temporada de nueve episodios; El garbo visual del programa va en contra de una sensación de monotonía, como una secuencia de buceo en el contenedor de basura dirigida por Gordon Smith, colaborador frecuente de Gilligan, que le da a las tareas más burdas un color y una simetría asombrosos. (Los directores de fotografía Marshall Adams y Paul Donachie parecen disfrutar del sol del desierto.) Pero, sobre todo, creo que lo que sientes por “Pluribus” se reduce a lo que sientes por Carol y tu inversión en la trayectoria que ella toma desde autora de novelas románticas encerrada y que se odia a sí misma hasta lanzar por aire una bomba atómica hasta la puerta de Manousos.
La premisa de “Pluribus” es abstracta y alegórica por diseño, y Gilligan ha dicho en entrevistas prefiere dejar la interpretación a su audiencia. Si bien los paralelos de la colmena con la IA son asombrosos, ¡incluso responden a indicaciones! — Soy partidario de las lecturas más literales. Millones de personas no sobreviven al proceso de asimilación a la colmena, y la esposa de Carol, Helen (Miriam Shor), es una de las víctimas. Carol está de luto y muchas de sus acciones más extremas, impulsivas o simplemente desagradables surgen de ese hecho. También nuestra empatía por ella.
Al perder a Helen, Carol ha perdido a la única persona en la Tierra que la vio y la aceptó tal como era en realidad: sus cualidades cascarrabias, pero también el hecho básico de su sexualidad, que Carol ocultó del público al convertir en un hombre el protagonista romántico de su popular serie Wycaro. Parte de lo que hace que la mente colmena sea tan inquietante es cómo es capaz de proporcionar un facsímil vacío de tal intimidad. La colmena absorbió los recuerdos de Helen antes de que muriera y despliega este conocimiento de manera alternativamente seria y manipuladora. (Gran parte de “Pluribus” opera desde un lugar de ambigüedad sobre The Joining y sus consecuencias. ¿Esa proteína de origen humano? Es un último recurso porque la colmena no puede matar lo que actualmente está vivo, por lo que debe utilizar los muertos para nutrirse, sin importar la especie). Zosia (Karolina Wydra), la persona que la colmena despliega como emisaria para Carol, es elegida porque se parece exactamente a la protagonista romántica de las novelas de Carol, antes de que el personaje se transformara en hombre para llegar a una audiencia más amplia.
Aunque “Pluribus” es un programa de ciencia ficción, evita la estructura de caja misteriosa que utilizan muchos de sus pares del género. Quedan preguntas sobre la colmena, sus motivos y su mecánica, pero son secundarias a lo que Carol siente acerca de la Unión y cómo responde a ella. Por cada nuevo detalle que aprendemos sobre la colmena, hay una revelación centrada en Carol, como su dolorosa historia con la terapia de conversión anti-gay, que nos dice todo lo que necesitamos saber sobre su reacción casi alérgica ante la perspectiva de ser asimilada por la fuerza a un grupo mayoritario dominante. El instinto natural inconsciente de la colmena es absorber a quien pueda, y cuando Carol anota este hecho en su pizarra, lo expresa en términos comprensiblemente personales: «Quiere CAMBIARME», las dos últimas palabras subrayadas. El precioso puerto seguro de Carol se ha invertido en su peor miedo, una ansiedad abstracta que “Pluribus” vuelve concreta como sólo el gran horror y los estudios de personajes adyacentes al horror pueden hacerlo.
En los últimos dos episodios de “Pluribus”, la determinación de Carol se pone a prueba, como debe ser la de cualquier héroe. Experimenta usando la colmena, como lo ha hecho Diabaté, para manifestar sus deseos más profundos. Carol se acuesta con Zosia, le pide que use pronombres «yo» en lugar del «nosotros» preferido de la colmena y generalmente realiza tareas domésticas en pareja. (Carol y Helen fueron a un hotel de hielo; Carol y Zosia van a esquiar). Esto da como resultado un divertido cambio en el que Manousos, que ha viajado miles de kilómetros en busca de otro escéptico, está tan consternado por el autoengaño voluntario de Carol como lo estuvo Carol alguna vez por personas como Laxmi (Menik Gooneratne), quien se niega a reconocer el cambio obvio en su propio hijo. Carol queda sorprendida por su complacencia solo después de enterarse de que la colmena obtuvo sus células madre sin su consentimiento (de óvulos congelados, para poder tener un hijo con Helen) y podría absorberla en un mes.
El gran cambio en el final de “Pluribus” no está en nuestra comprensión de la colmena, cuyas intenciones ya eran compartidas. Está dentro de Carol, quien elige aliarse con un colega misántropo en Manousos como improbables salvadores de la humanidad. Creo que hay algo hermoso en que Gilligan emplee recursos tan abundantes, desde localizar y seleccionar a un hablante de quechua a tiroteo en las Islas Canariasal servicio de la evolución interna de una persona. También entiendo por qué no es para todos; aunque, en mis momentos menos generosos, me frustra que una historia centrada en una mujer queer parezca tener una correa más corta que el trabajo anterior de Gilligan sobre hombres que cometen crímenes. Para mí, sin embargo, disfrutar de “Pluribus” no se trata de comer vegetales culturales. Se trata de disfrutar de un espectáculo extraño, absurdo, inclasificable y, al mismo tiempo, reflexivo y comedido. Y se trata de Carol Sturka, una persona muy específica cuyo malestar con los demás es, sin embargo, ampliamente accesible. Nunca cambiaría su personalidad punzante y agresiva por una afabilidad permanente, y entiendo por qué ella tampoco lo haría.
