El título de las memorias de Luigi Celeste, “Non sarà semper così”, que sirve como material fuente para Francesco CostabileEl melodrama italiano con un título más directo, “Familia” – se traduce como: “No siempre será así”. Es una promesa elegíaca que huele a advertencia melancólica. Y considerando lo que aprendemos sobre la familia de Celeste tanto en los libros como en las películas, es un resumen bastante adecuado de la amenaza aparentemente ineludible que se cierne sobre la vida de este joven. Contada con una simplicidad hiriente y un sentido sincero de seguridad (en gran parte debido a la fuerza de las interpretaciones cerradas de la película), “Familia” es un retrato de una familia que intenta escapar de las trampas violentas de un padre decidido a remodelarla a su propia imagen.
Cuando conocemos por primera vez a la familia Celeste, se parecen a cualquier otra unidad: Franco (Francesco Di Leva) y Licia (Barbara Ronchi) viven en un acogedor apartamento junto con sus dos hijos pequeños, Luigi (Francesco De Lucia) y Alessandro (Stefano Valentini). Es sólo entre sus gestos refinados y familiares que comienzas a ver lo que se cuece a fuego lento debajo de sus plácidas sonrisas: Franco es un matón como padre y esposo.
Su esposa ha aprendido a controlar su temperamento, mientras que sus hijos han comenzado a verlo con una mezcla de horror y asombro. Franco es el tipo de padre que abofetea a su hijo por no saludarlo con un beso y luego inmediatamente lo abraza en contra de su voluntad. Violencia y ternura son lo mismo en esa casa: “Cuando hay ruidos hay que esperar”, saben los hermanos, código para quedarse en su habitación mientras Franco golpea impunemente a Licia.
Pero eso es sólo el preámbulo de la verdadera historia detrás de “Familia”, que rápidamente rompe la inquietante imagen de la familia Celeste cuando Licia finalmente se enfrenta a Franco e involucra a las autoridades. Costabile atraviesa el formalismo serio de sus composiciones (con un uso escaso de la música que insiste, en cambio, en que permanezcamos en tenso silencio con esta familia) con una escena explosiva en la que el marido y los niños son llevados de Licia: él a la cárcel, ellos a los servicios sociales.
Cuando los volvemos a encontrar años después, los chicos mayores y Licia se han mudado y han hecho una vida diferente lejos de Franco. Pero las cicatrices de ese incidente, sin mencionar el daño causado por el tiempo que madre e hijos pasaron separados mientras navegaban por una burocracia diseñada para mantener a los niños a salvo de hogares abusivos, aún persisten en el departamento que todos comparten. Y así, cuando Franco reaparece en sus vidas, Luigi (Francesco Gheghi), en particular, tendrá que evaluar qué parte de su vida actual ha sido moldeada por su padre y, más obviamente, por su ausencia.
La película de Costabile se centra acertadamente en Luigi, el niño sensible que ha crecido hasta convertirse en un joven enojado cuyos amigos son neonazis decididos a alimentar su agraviado sentido de derecho. A medida que su padre resurge en su vida, introduciéndose poco a poco en las cenas familiares y convirtiendo a Licia una vez más en una esposa dócil, indefensa y defensiva, ansiosa por mantener a sus hijos a salvo, Luigi intenta constantemente encontrar un lugar para su ira, su melancolía y su propio sentido de alienación. Tiene sentido que ser testigo de la violencia doméstica en el hogar lo empujara a contener y destruir la gentileza que alguna vez lo había protegido; él quiere y detesta querer ser su padre.
Por momentos, el guión adaptado de Costabile, Vittorio Moroni y Adriano Chiarelli suena como el retrato de un fascista demasiado simple y simplista: la gente herida lastima a la gente, sí, pero también la violencia engendra violencia. Sin embargo, Gheghi encuentra capas y texturas dentro de esos insulsos tópicos, con la cámara de Costabile deteniéndose en el puño cerrado del actor en una actuación lo suficiente como para ver los momentos en que se abre.
Por ejemplo, hay una escena de una cena en la que el director de fotografía Giuseppe Maio, con una cámara inquietantemente estable, comienza en un plano medio que nos permite ver a toda la familia en la mesa, la tensión aumenta lentamente entre padre e hijo a medida que nos acercamos, muy lentamente, de modo que solo podemos verlos a ellos dos en el plano, solo para acercarnos y ofrecer un primer plano incómodo de Luigi. Ese formalismo constante y desconcertante se siente en todas partes y permite que “Familia” realmente se asiente en un naturalismo que hace que la tragedia intensificada y violenta en la que se construye (la película parece casi edípica) sea aún más conmovedora.
Dado que tal premisa se presta a conversaciones contemporáneas demasiado familiares sobre la masculinidad tóxica y la soledad masculina (sin mencionar el trauma generacional), es bastante revelador que es la interpretación salvajemente contenida de Rochi sobre Licia la que más brilla. Di Leva (que ganó el premio al mejor actor de reparto en los premios David di Donatello) y Gheghi (que ganó el premio Orizzonti al mejor actor en Venecia en 2024) pueden tener los papeles más llamativos, pero lo más devastador es la tranquila dignidad de Rochi como mujer que no puede imaginar una salida a vivir con el hombre del que creía haber dejado atrás. Licia es una mujer aparentemente atrapada en una vida que ella misma creó, cuya agencia se ha convertido en polvo por la mera presencia de un hombre al que una vez amó y ahora sólo puede temer. Y Rochi captura todo con sus ojos, que se sienten como si estuvieran constantemente buscando una salida a una historia que no puede creer que se vea obligada a soportar.
La presentación de Italia a la categoría de largometraje internacional del Oscar es un asunto bastante modesto, más exitoso cuando se centra en su unidad familiar titular. Quizás menos cuando se convierte en un thriller más estoico cada vez que los amigos fascistas de Luigi entran en escena. Este salto de género lo hace bastante fiel, imaginamos, a las memorias de Celeste; La vida del joven parecía como si pudiera pasar de un melodrama sensiblero a una película de acción violenta en un abrir y cerrar de ojos (o con un puñetazo). En la pantalla, sin embargo, sensibilidades tan dispares casi dividen a “Familia” por la mitad.
Aun así, las interpretaciones vulnerables que Costabile obtiene de sus actores (que prosperan en las tomas largas y estudiadas que hacen eco del trabajo previo del cineasta en la realización de documentales) son las que hacen que la película cante. Y son ellos los que hacen que los momentos finales de la película (en parte Hitchcock, en parte Almodóvar) sean más esperanzadores de lo que merecen ser, como si el cineasta italiano hubiera esperado hasta su toma final para capturar verdaderamente la promesa del título de las memorias de Celeste en medio de una desolación que afortunadamente no se siente abrumadora. No siempre será así; tal vez pueda ser diferente, pero ¿a qué costo?
