Eddie Murphycomo siempre ha sido el primero en reconocer, es el raro comediante que se propuso seguir el modelo del estrellato del rock ‘n’ roll. Quería ser Richard Pryor, pero también quería ser Elvis. Por eso, en sus dos legendarias actuaciones de stand-up de la década de 1980, el especial de HBO «Eddie Murphy Delirious» y «Eddie Murphy Raw» (la película de concierto de 1987 que sigue siendo la película de comedia sobre conciertos más taquillera jamás estrenada), se pavoneaba con trajes de cuero (uno rojo abierto hasta la cintura en «Delirious», uno azul paisley en «Raw») que lo mostraban como el comediante más sexy del mundo. había conocido alguna vez.
En «siendo eddie«, el retrato documental atractivo, aunque implacablemente optimista y cuidado, de Murphy que ahora se muestra en Netflix, Jerry Seinfeld señala que los comediantes no son realmente conocidos por ser guapos. Pero en los años 80, Murphy, con su elegante arrogancia y sus ojos dormitorio, era el comediante como una estrella de rock pin-up, y ese ardor de glamour se incorporó al descaro de su acto. Era como un Richard Pryor que no fue sentado sobre un polvorín de ansiedad. Era audaz, insolente y catárticamente hilarante. Su otro modelo a seguir fue Muhammad Ali, y la forma en que Murphy lo explica en “Being Eddie” es que él, Oprah Winfrey, Barack Obama y Michael Jordan fueron “la primera generación de negros triunfadores, los primeros intrépidos”, y agrega: “Creo que eso es lo que obtuvimos de Ali”.
Pryor, Elvis, Ali: Es un gran legado sobre el que construir. Y Murphy, durante unos años allí, fue un dios de la comedia tan catártico que se convirtió en la siguiente figura en esa línea. En la era Reagan, no podía equivocarse, razón por la cual ni siquiera importaba que “Beverly Hills Cop” fuera, en el fondo, un vehículo útil y destartalado que funcionó porque Murphy prácticamente secuestró la película. Su presencia directa y más rápida en Occidente estaba por delante de todos, por delante de toda la cultura. Habló y habló y habló, y el público quedó electrizado. Pryor había sido un talento revolucionario (y seamos claros: era un genio), pero Murphy también era revolucionario. Escuchamos testimonios elocuentes de Dave Chappelle y Chris Rock sobre cómo Murphy, incluso más que Pryor, redefinió el poder de lo que podría ser una estrella de cine negra.
La primera mitad de “Being Eddie” es muy satisfactoria, porque al contar la historia del ascenso de Murphy nos invita a deleitarnos con lo mágico que fue. Cada detalle es fascinante: la forma en que creció en un vecindario exclusivamente negro de Roosevelt, Long Island, obsesionado, desde los 13 años, con el destino de su futura fama (“Ese era mi mantra. Y realmente, realmente, realmente, realmente lo creía con cada fibra”), no sólo idolatrando a Pryor sino canalizándolo, convirtiéndose en un comediante en su adolescencia, y luego aterrizando en “Saturday Night Live” recién salido de la escuela secundaria, cuando solo tenía 19 años, en lo que resultó ser el momento más improbable y oportuno.
Comenzó allí en 1980-81, la primera temporada después de que los miembros originales del elenco se fueran, y Lorne Michaels junto con ellos. Era un espectáculo nuevo, con Jean Douminian a cargo, y al público le molestó; querían recuperar a Dan, Gilda, Bill y Laraine. La nueva edición fue una especie de fracaso, pero Murphy rompió la mediocridad porque todo lo que hizo fue tan escandaloso y vivo que era innegable.
Todavía recuerdo cómo esperabas a que apareciera Murphy, viendo lo que se atrevería a hacer a continuación: Mr. Robinson’s Neighborhood, Gumby, Velvet Jones, sus imitaciones de rayos X de Bill Cosby y Mr. T y Stevie Wonder, y el sketch recurrente que consolidó su estatus de estrella de rock, Celebrity Hot Tub de James Brown, porque aparte de lo divertido que era, es como si hubiera convertirse James Brown, con todo su carisma de perro malo. En «Being Eddie», Jamie Foxx capta algo sobre Murphy cuando recuerda «haber visto a Eddie en ‘SNL’…flaco. Ahí es cuando los cómics son más letales, cuando estamos flacos. Cuando no hemos tenido comida, ni siquiera comió todavía. Es simplemente flaco y jodidamente divertido.
Murphy aprovechó esa autoridad en su primera película, “48 HRS”. (1982), que surgió porque Jeffrey Katzenberg vio su talento y le extendió la alfombra. Sin embargo, estuvo a punto de ser despedido durante las primeras semanas de rodaje. Según los estándares del pensamiento corrupto de Hollywood, Murphy estaba interpretando al “compañero negro”, pero nunca recibió ese memorando. De alguna manera, se hizo cargo de la película (de Nick Nolte en su forma más contundente y brusca), y en la escena del bar hizo nada menos que reescribir las reglas de lo que podría ser un actor negro. Blandiendo un estilete, se acerca a un títere blanco y le dice: «¿Sabes lo que soy? Soy tu peor maldita pesadilla, hombre. Soy un—- con una placa. Eso significa que tengo la misión de patearte». jodido culo cuando tengo ganas. Lo dice como lo dice en serio. Es como si todo el poder de la creciente energía del hip-hop estuviera comprimido en ese único discurso que cambia las reglas del juego y el paradigma estadounidense. Y…era jodidamente divertido.
El Eddie Murphy que vemos en “Being Eddie” ve todo ese período con un distanciamiento zen que es convincente. Estoy acostumbrado a pensar en Murphy como una persona compulsivamente reservada, hasta el punto de que podía ponerse quisquilloso con los entrevistadores. Pero en “Being Eddie”, sentado solo en la sala de la hermosa mansión que construyó en Los Ángeles, habla con una facilidad expansiva y una franqueza que tiene una franqueza superficial cautivadora. A sus 64 años, todavía es delgado y joven, tal vez como resultado del hecho de que evitó la cocaína (como la primera vez que salió a la ciudad con John Belushi y Robin Williams, y ellos pusieron líneas en la mesa, las cuales él rechazó), nunca bebió y tendía a sentarse tranquilamente al fondo de las fiestas con una Coca-Cola. ¿Era realmente la comedia advenediza del hijo espiritual del rock ‘n’ roll de Richard Pryor? tímido? Algunos lo llaman así. Pero tal vez simplemente estaba cuerdo.
Sin embargo, el documental, dirigido por Angus Wall, lo trata con guantes de seda y, en definitiva, se niega a acercarse a sus pecadillos personales (aunque confiesa haber tenido TOC cuando era niño, algo que, según dice, curó él mismo cuando supo que era una enfermedad mental), o a adentrarse realmente en su vida personal. Nos enteramos de que tiene 10 hijos y que se divorció, pero no se menciona a la mujer con la que estuvo casado durante 23 años. La implicación es que Eddie Murphy se convirtió en un padre de familia. Y tal vez lo hizo. Habla con reverencia de cómo te cambia tener hijos.
Pero la razón por la que la película se siente un poco envuelta en burbujas es que sigue los ritmos de la carrera de Murphy, marcando casi cada momento clave como un triunfo creativo. Y aunque no hay duda de que Murphy siguió intentando cosas, siguiendo la corriente de lo que le ofrecieron, sigo pensando que hay un misterio en el corazón de la carrera de Eddie Murphy que la película no toca, y es este: ¿Por qué retrocedió? ¿Por qué Eddie Murphy, que había gobernó en los años 80 terminaron quedando en segundo plano frente a un Murphy que era un talento mucho más complaciente?
Parte de esto es que sólo puedes ver al joven Elvis una vez. Murphy, como sostiene el crítico Elvis Mitchell en el documental, no sólo cambió la comedia: cambió el mundo. Y una vez que hayas hecho eso, probablemente no podrás volver a ejercer esa magia revolucionaria. Pero la descripción que hace Murphy de por qué nunca hizo stand-up después de “Raw” parece poco convincente. Dice que cuando iba a clubes de comedia para probar fragmentos, las rutinas inacabadas aparecían en las columnas de chismes, lo que odiaba. Tal vez sea cierto, pero quieres ir: ¿Y qué? Eso no detuvo a Pryor, Robin Williams o Seinfeld. Murphy podría, y debería, haber seguido trabajando en el increíble medio que es el stand-up, no todos los años, pero al menos una o dos veces más, volviendo a brindarnos la visión de Eddie Murphy del estado del mundo. (Todavía podría hacerlo ahora).
Al principio del documental, Murphy dice que no puede pensar en otro actor que haya realizado tantos tipos de papeles como él. Normalmente, esa observación la haría alguien que no es el sujeto de la película. Pero lo que revela es que Murphy se considera el camaleón definitivo, teniendo en cuenta los múltiples papeles que ha desempeñado bajo kilos de prótesis en películas como “Coming to America”, “The Nutty Professor” y “Norbit”. No hay duda de que algunos de esos papeles son joyas (el anciano judío de “Coming to America”, toda la familia Klumps). Evaluado no como comedia sino simplemente como interinoEsas actuaciones breves son bastante sorprendentes. (Es una de las razones por las que hace 30 años esperaba apasionadamente que Murphy interpretara a Martin Luther King Jr. en una película biográfica sobre la conspiración propuesta por Oliver Stone. Podría haber sido brillante). Y sí, está fantástico en “Dreamgirls”.
Pero la simple verdad es que las películas de Eddie Murphy terminaron perdiendo su ventaja. Recuperó su encanto para “El profesor chiflado” (que fue hace 30 años), y también para “Shrek” (cinco años después), pero en la gran mayoría de las películas que lo he visto desde entonces, a menudo tengo la sensación de que estoy viendo un replicante de Eddie Murphy: un actor que imita su estado anterior de ser. En los años 80, cuando no fingía, una simple aparición suya en un programa de entrevistas (nos muestran varios de ellos) podía resultar fascinante. Creo que lo que cambió es que se convirtió en el cauteloso guardián de su marca.
Quizás lo que pasaba detrás de esa fachada es que se había convertido en un hombre de familia, y ahí es donde ponía su pasión. Pero incluso mientras mantuvo su carrera de comediante, haciendo “películas familiares” como “Dr. Doolittle” y “Daddy Day Care”, dejó de ser el dichoso renegado que alguna vez fue. “Being Eddie” nos recuerda que Eddie Murphy, cuando estaba cambiando el mundo, era un verdadero artista de la comedia. La película intenta cerrar el círculo de su carrera dedicando demasiado tiempo a su presentación de “Saturday Night Live” en 2019, como si fuera un evento trascendental. Y más que nada, Murphy parece feliz ahora, un hombre que ha trascendido sus demonios. En “Being Eddie”, obtienes una sensación de bienestar, pero es posible que desees que algunos de esos demonios regresen.
