Las cajas que celebran los álbumes de rock clásico ofrecen la alegría del descubrimiento, con todas esas versiones alternativas abandonadas que salen a la luz como pistas extra, pero por lo general también con algún alivio histórico simultáneo: qué interesantes suenan estos primeros arreglos… y gracias a Dios al final no se quedaron estancados allí. En todas esas primeras tomas de los Beatles casi siempre se puede distinguir algo que no funcionó del todo, que encontraron una manera de arreglarlo para mejor en el último minuto. Aunque en su mayor parte, Bruce Springsteen“Nebraska ’82: Edición ampliada” no es así. Al escuchar todas las diferentes versiones de las canciones que aparecieron en “Nebraska” o en su próximo álbum, “Born in the USA”, rara vez hay una sensación de “Glad eso El camino no fue tomado”. Casi todas las tomas alternativas que se muestran aquí son bastante buenas; Es fácil empezar a imaginar un multiverso con versiones completamente diferentes de “Nebraska” casi tan maravillosas como la que tuvimos hace 43 años.
Sin embargo, lo que esas otras versiones teóricas no habrían sido influyente – o al menos lo suficientemente impactante como para que alguien hubiera estado haciendo un largometraje sobre ellos en 2025. En el período previo a la película de Scott Cooper “Springsteen: Líbrame de la nada”, se han hecho algunas afirmaciones descabelladas sobre el “Nebraska” casero y tosco, como: ¡Bruce inventó la baja fidelidad! No del todo, pero en espíritu, lo suficientemente cerca. En 1982 todavía no había en cada garaje una máquina de demostración de casetes de cuatro pistas; “Unplugged” aún no se había inventado; Los sintetizadores y los sonidos de batería estridentes y cerrados estaban en camino… y no muchos rockeros de arena pensaban: «¿Cómo puedo hacer un disco que suene como ‘Folkways Meets Sun Studios’, pero con más asesinatos?» Springsteen hizo de una estética minimalista algo que podría defenderse para siempre en una suite corporativa (aunque no siempre con tanto éxito como en las escenas ligeramente cursis de Columbia Records en “Nowhere”). Hizo un disco que no sólo tenía letras atrevidas sino sonó como si alguien le hubiera cortado un valle de quince centímetros en medio del cráneo, para tomar prestada una frase.
En última instancia, no hubiéramos querido “Nebraska” de otra manera, pero al escuchar los dos discos de tomas descartadas de este nuevo conjunto, se pueden vislumbrar cómo se podría haber ejecutado de manera diferente y tal vez haber resultado igual de bueno, pero no tan agitador cultural. El componente más esperado aquí es el disco titulado “Electric Nebraska”, que ofrece versiones de banda de seis canciones que terminaron como temas solistas en “Nebraska”, más dos que irían en sentido contrario y terminarían más grandes y ingeniosas cuando finalmente se escucharan en “Born in the USA”. Mientras tanto, el disco titulado “Nebraska Outtakes” incluye grabaciones en solitario de nueve composiciones que no aparecieron en “Nebraska”, lo que sugiere que podría haber sido un LP doble fantástico.
Los compradores también obtienen otros dos discos: uno es una remasterización del álbum original (dada la estética aquí, ¿no sería un de-¿La masterización parece más apropiada?). La otra es una interpretación en vivo bastante decente de las pistas del álbum filmadas en blanco y negro (¿Starkweather?) para Blu-Ray por su colaborador Thom Zimny. Springsteen fue al Teatro Count Basie en Nueva Jersey para hacer esta nueva interpretación, acompañado de la manera más sutil posible por dos acompañantes cuyas contribuciones son tan leves que prácticamente quedan marginadas. (Aunque estos músicos adicionales no son tan fantasmales como la audiencia, no hay ninguno). Vale la pena verlo y escucharlo para escuchar ese material presentado con una voz desgastada por otros 43 años, aunque al fandom le habría resultado más intrigante ver ese escenario superado por la E Street Band para una serie completa de nuevos arreglos, no una réplica del álbum original con más raspadura. De todos modos, es mejor escuchar a Springsteen rehabitar estas canciones en el estilo al que todos se han acostumbrado que no obtener una versión contemporánea en absoluto.
Pero lo que realmente buscas aquí es el alma de las salidas… es decir, todas esas tomas descartadas del 82. Con “Electric Nebraska”, ¿son estas interpretaciones de E Street Band realmente el nirvana que los fans han ansiado escuchar durante más de cuatro décadas? Sí y no: algunos de ellos no quedan del todo bien, pero otros son impresionantes. Aunque claramente tomó la decisión general correcta al no hacer de “Nebraska” un álbum de banda después de todo, si eres el tipo de persona que puede tener pensamientos opuestos, puedes terminar pensando que al menos un par de estas canciones realmente se sienten superiores para la E Street Band, o algunos miembros de la misma.
Los verdaderos guardianes son un trío de canciones que Springsteen grabó con sólo dos miembros de E Street como un poderoso trío de “rockabilly punk”: “Open All Night”, “Born in the USA” y “Reason to Believe”. Aquí es donde el mayor Y si entra en juego. ¿Qué hubiera pasado si hubiera podido grabar todo el material de “Nebraska” con esa unidad en particular ese día en particular? Entonces el álbum resultante bien podría haber sido una obra maestra muy diferente por derecho propio. No siguió adelante, al menos en esta ala del multiverso, así que podemos alegrarnos por los tres que estamos obteniendo en ese estilo; En mi opinión, ese trío merece ser considerado como su propio EP.
En cuanto a las cinco pistas restantes de “Electric Nebraska” que cuentan con la alineación completa de E Street, quizás solo la versión de “Born in the USA” que se lanzó como la primera pista teaser de esta colección sea tan estimulante. Pero tampoco hay clinkers absolutos en el grupo. Los dos que más se acercan a no funcionar en este disco son “Johnny 99” y “Downbound Train”. Están demasiado desarrollados y, para ser específicos, ambos tienen partes de piano de carretera que hacen que lo que sabemos que son melodías lamentables suenen demasiado alegres. Roy Bittan es un eterno agente de felicidad, por supuesto, pero una sonrisa musical no es lo que requieren esas canciones; Creo que esta es la primera vez en la historia que me planteo si una grabación sonaría mejor sin su piano.
Pero luego, puedes sentir a Springsteen luchando a través de muchas de estas tomas inéditas sobre si acentuar la oscuridad inherente de la composición o filtrarla a través de un disfraz brillante. Siempre ha sido fascinante comparar y contrastar los álbumes “Nebraska” y “Born in the USA” en ese sentido, con el primer LP ansioso por hundirse en la depresión y el segundo un poco más inclinado a sortearla. Con el eventual lanzamiento de las canciones “Born in the USA” y “Working on the Highway”, Springsteen finalmente optó por una exuberancia que de ninguna manera sugiere la letra. Fue una gran decisión de su parte: todos somos adultos, podemos manejar la ironía, pero en sus intentos anteriores, también se siente valioso escucharlo acompañar estas canciones al lado menos iluminado de la ciudad.
De todas las canciones de este período, “Working on the Highway” pasó por las transformaciones más fascinantes. Aparece dos veces en el disco “Nebraska Outtakes”, más o menos. Primero, llega como una composición sustancialmente, pero no completamente diferente, llamada “Child Bride”, que es, obviamente por el título, una versión extremadamente “nebraska” de una melodía que Springsteen aún no había tenido la audacia de reimaginar como un delirio de rockabilly. ¿Para resaltar que el narrador ha infringido la ley al casarse con una menor de edad, o para enterrar el lede allí y simplemente enfatizar la profunda diversión del trabajo forzado en prisión? No es exactamente sorprendente que Springsteen haya ido como lo hizo, pero hay que admirar la integridad bruta del comienzo de la canción.
“Child Bride”, si la cuentas como una canción aparte de “Working on the Highway”, es uno de los cuatro títulos inéditos que aparecen en las sesiones en solitario de Springsteen, incluidos aquí en el disco “Nebraska Outtakes”. Incluso si ninguno de ellos fuera esencial, los cuatro habrían sido valiosas adiciones a “Nebraska” si se hubiera lanzado en la primera ola de CD, donde los álbumes más largos de repente se volvieron de rigor, en lugar de hacerlo hacia el final de la era del vinilo original. “On the Prowl” habría agregado un color agradable solo por lo primitivo, incluso salvaje, que es. “Losin’ Kind” es probablemente la más débil de las cuatro, como una historia un tanto exagerada narrativamente sobre lo mal que puede ser una noche con una prostituta, aunque es difícil rechazar cualquier canción de Springsteen que termine con un accidente en la carretera, ¿no es así?
Probablemente la más interesante de las cuatro composiciones inéditas es “Gun in Every Home”, en la que no sucede nada tan dramático, pero eso es parte de por qué habría ofrecido un color ligeramente diferente al álbum. Sí, hay un arma en el primer acto, pero no se dispara en el tercero; El hecho de que la amenaza sea que la violencia se sitúe en un barrio acomodado demuestra cómo la paranoia se infiltra también en los suburbios, y no sólo en las pequeñas ciudades abandonadas.
Sin embargo, lo mejor del disco “Outtakes” es cómo incluye grabaciones solistas descartadas que tienen más energía de los primeros Elvis que las que formaron el álbum. ¡Imagínese un “Nebraska” con “Cadillac rosa” escrito! Eso suena mal, ¿verdad? Pero esa y algunas otras versiones alternativas de melodías familiares suenan como algo que podría haber salido de Memphis, lo que sugiere una posible versión del álbum que podría haber equilibrado la melancolía con un poco de diversión grasienta.
Pero nadie debería lamentar que el LP final haya sido simplificado para ser más deprimente. Podría decirse que los años de Reagan lo exigieron, considerar plenamente el corte de energía en esa brillante ciudad en una colina -o esa mansión en la colina- antes de que Springsteen iluminara todo nuevamente con «Born in the USA». Después de su sonido más simple, nunca volveríamos a sentirnos tan simples.
