ella siempre será Annie Hall. La primera vez que ves Diana KeatonOMS murió el sábado a los 79 años, en la gran piedra de toque de la comedia romántica de Woody Allen, ella entra a un club de tenis, mirando a su alrededor con tanta cautela como los de un gato. En cuestión de segundos, por supuesto, Annie se disculpa por sí misma, pero la cualidad vacilante y avergonzada de todo esto es puro carisma de estrella de cine sin remordimientos: su sonrisa como un rayo de sol, sus palabras cayendo en un desorden contagioso, hasta que finalmente tose esa frase. (“¡La-di-da!”) casi como si se tratara de una rendición. En ese momento, Annie ha dejado de intentar que una frase sensata hable por ella. Probablemente fue en ese momento cuando gran parte del público, hombres y mujeres, se enamoraron de ella.
Sin embargo, parte de por qué su sonrojado y vacilante encanto era tan divertido es que Annie, tal como la interpretó Keaton, no parecía alguien que necesitara disculparse por quién era. Ese brillo sesgado suyo hacía que su torpe timidez pareciera un susurro lejos de la gracia. El sentido surrealista de la ropa de tienda de segunda mano-boutique del personaje, que en realidad era el de Keaton (los chalecos usados como chaquetas, las blusas usadas como vestidos, las bufandas y los pantalones caquis ondulados y los sombreros demasiado majestuosos, las corbatas de los hombres) encajaba perfectamente con Annie, porque ella era un poco disperso. Sin embargo, esos atuendos se parecían un poco a una pintura cubista: extrajeron elementos de todas partes para crear un nuevo tipo de belleza. Y eran las señales de la majestad de Annie y Diane Keaton. Para vestirse así, para que funcionara, había que creer en la imagen fracturada que creaban esos conjuntos.
Lo que el vestuario expresaba, al igual que la indeleble actuación de Keaton, era el poder oculto de la vacilación de Annie Hall. Llegó en un momento en el que las mujeres habían comenzado a arraigarse en un papel recientemente contundente en la cultura. Sin embargo, esa evolución había sido precedida por muchos años en los que las mujeres sentían que necesitaban disculparse, tal vez vacilantes, por ser quienes eran. Annie, a su manera, es uno de los personajes mágicos transformadores de Hollywood: expresó el vergüenza colectiva que las mujeres, por fin, sentían que estaban listas para dejar atrás, pero al mismo tiempo le rindió una especie de tributo romántico, representando su resolución oculta. Cuando Annie finalmente se levantó y cantó “Seems Like Old Times”, fue un homenaje al mundo que era, pero ahora esos ojos suyos, ya no cautelosos, ocupaban la habitación. Tenían el mundo entero.
Además, Diane Keaton siempre no ser Annie Hall. Comenzó a actuar en Broadway en el coro de “Hair” y saltó a la fama por primera vez en algunas comedias anteriores de Woody Allen, como “Play It Again, Sam” y “Sleeper” y “Love and Death”, donde sus actuaciones agradablemente fragmentadas pueden parecer estudios de bocetos al carboncillo para “Annie Hall”. Pero mucho antes de encantar al universo y ganar un Oscar por ese clásico de 1977, Diane Keaton ya se había establecido como una artista importante con sus actuaciones en “El Padrino” y su secuela, donde su actuación marcó un arco propio.
En el primer “El Padrino”, ella apoya a su novio y luego esposo, Michael Corleone, con una devoción muy pura y de la vieja escuela. Verás, por primera vez, la seriedad que Keaton podía aportar: su voz melodiosa y su mirada sonrosada convocaban una tranquila autoridad moral. Ella es la que, en la fatídica escena final de la película, mirará a Michael con una pregunta (¿ordenó el asesinato de su cuñado?) que luego se resuelve en una mirada silenciosa de juicio esperanzado.
Diane Keaton en “El Padrino”
Cortesía de la colección Everett
Pero en la segunda película, se le quita la lana de los ojos. Kay ha llegado a ver al hombre, el monstruo, que Michael ha llegado a ser, y ve su propia participación en esa historia. La escena en la que ella le dice que ha abortado a su hijo es uno de los momentos más lacerantes de todo el cine americano. Porque Keaton interpreta al único personaje que puede enfrentarse a Michael, y lo hace con un temblor de valiente furia que parece emanar del mismo ser de Keaton.
No es de extrañar que después de que “Annie Hall” la elevara a una presencia casi legendaria, ella usara su nueva influencia en la industria para retratar una serie de personajes que eran todos, de diferentes maneras, encarnaciones del complicado poder femenino. «Buscando al Sr. Goodbar», que se estrenó sólo seis meses después de «Annie Hall», está lejos de ser una gran película, pero la interpretación cruda de Keaton como un maestro de escuela que salta de la cama la convirtió en una estudiar de la revolución sexual, no la fácil celebrada por la contracultura, sino la que permitió a la gente representar su “liberación” como un escape de su propio daño; Keaton te mostró todas esas capas.
Y en el futuro, lo que dejó salir y exploró película tras película fue una cualidad subyacente de ira (muy poco propia de Annie Hall) que le dio a sus personajes una fuerza animadora. Lo viste por primera vez en “Manhattan” de Allen, que es una de sus mejores actuaciones: ella inviste a Mary, la periodista neoyorquina muy nerviosa y por encima de todo, con una rapidez ácida que presagia un nuevo tipo de mentalidad de la era de la información, y tiene una mirada como de láser que la hace, al final, demasiado difícil de manejar.
Después de ese impecable tour de force (una especie de cierre de libros más oscuro para “Annie Hall”), Keaton marchó hacia los años 80 como un tipo muy diferente de protagonista femenina enfundada en acero y terciopelo. En «Reds», junto a Warren Beatty, representa un tira y afloja épico entre el amor y la política, y en «Shoot the Moon», quizás el drama más candente jamás realizado sobre el divorcio, ella y Albert Finney se enfrentan con una ira y un arrepentimiento entrelazados que te dejan conmocionado. En «Mrs. Soffel», como la esposa de un director de prisión que se enamora de un convicto, Keaton mostró cuán profundamente podía representar no sólo la nostalgia del amor sino también su peligro.
Pero para que nadie pensara que su incandescente encanto cómico había desaparecido, Keaton nunca lo abandonó. Estaba ahí en sus momentos más casuales: la forma en que podía iluminar la pantalla con esa sonrisa de felicidad. Y está ahí en lo que se convirtió en una de mis películas de placer culpable favoritas de todos los tiempos: “auge del bebé(1987), uno de los primeros proyectos de Nancy Meyers (ella es la coguionista) en el que Keaton interpreta a un ejecutivo yuppie que hereda un bebé de 14 meses y de alguna manera lo transforma en un triunfo de la energía materna…y marketing. Es puro kitsch de los 80, pero he aquí la convicción chiflada con la que Keaton lo interpreta.
Se convirtió en directora (de vídeos musicales, como el de “Heaven” de Belinda Carlisle, y de episodios de televisión como “Twin Peaks”), así como en productora (de películas como “Elephant” de Gus Van Sant). Y a medida que asumía papeles de mediana edad, Keaton les puso su sello de una manera especial, conservando cada burbuja efervescente de su encanto, pero dotando a la vertiginosa mecánica de farsa de comedias como “El club de las primeras esposas” con un tipo de convicción que ayudó a elevarlos a entretenimientos irresistibles. Como alguien cuyo papel más famoso la hizo vacilar por encontrar las palabras adecuadas, se convirtió en una actriz que podía usar las palabras de las maneras más cortantes. Sin embargo, hay que decirlo: el hecho de que el público nunca dejara de ver a Annie Hall en ella no fue una señal de condescendencia: fue una medida de cuánto podía transportarnos con su brillo, que permaneció, hasta el final, tan irresistible como intacto.
