A veces es difícil ser mujer, pero siempre es difícil ser chica en estrella taiwanesa Shu QiEl sincero pero difícil de manejar el debut como director «Girl». Rastreando unos pocos meses turbulentos en la vida de una colegiala de Taipei a fines de la década de 1980, la película es testigo de cómo, bajo su docilidad, reúne la fuerza para algunas rebeliones muy necesarias contra las estenosis de una infancia con la pobreza y los padres disfuncionales que visitan sus diversos sabores de abuso y descuidado. No es un territorio narrativo nuevo, y la ejecución vacila en los momentos clave, pero como director, SHU muestra una seriedad de propósito casi tan inquebrantable como su compasión por los niños atrapados en el interminable bucle-the-bucle of-bucle de la violencia patriarcal, de la cual no puede haber rescate, solo la vago, la esperanza desesperada de una escapada autoetenerse.
«No toques. Dirty». Estas son las primeras palabras que escuchamos de la hule adolescente Hsiao Lee (Bai Xiao-Ying) mientras ella arrastra sus talones en su camino de regreso de la escuela. Los dirige a su asustadiza hermana menor (Lai Yu-Fei) que está empujando sus dedos a través de la cerca de alambre que encierra el paso elevado que usan para llegar a casa. El simbolismo de este momento pronto se aclarará: hay algunos para quienes la mejor vista del cielo azul libre llega a través de barras, como las de una jaula o una celda. Unos años, su senior de hermana más curiosa y extrovertida, Hsiao Lee ya ha renunciado incluso a alcanzarlo.
En casa, la dinámica familiar se esboza rápida y sin rodeos. La madre de Hsiao Lee, Chuan (músico de hip-hop taiwanés 9m88, pronunció Jiu-M-Ba-ba), que trabaja en un salón de belleza y ocasionalmente anfitriona en los juegos de Mahjong nocturnos, considera a su hija mayor con una ausencia de afecto que limita con la hostilidad. Comparativamente, ella sale a su hijo más joven, que acepta esto como el orden natural de las cosas, como lo hacen los niños pequeños.
El esposo de Chuan, Chiang (Roy Chiu) es otro nivel de padre terrible. Tropezando borracho por las escaleras de su escuálido apartamento después de las sesiones nocturnas de bebidas y juegos de azar, vence a Chuan por usar maquillaje algún día y regate su desagradable cuando no lo hace el día siguiente. Parece indiferente a su hija menor por completo, lo que es preferible a su abuso de Hsiao Lee, insinuado oscuramente por el hábito de la niña de dormir con miedo dentro de un guardarropa barato. A veces, Hsiao Lee se imagina que sus manos la alcanzan a través de la capa de tela endeble del armario.
La escuela es un refugio de estos terrores, aunque Hsiao Lee a menudo es débil por el hambre y el agotamiento. Pero uno de los pocos respuestas, el guión de Shu nos otorga del tono descendente es la observación de las bondades de mano que los niños a veces pueden extenderse entre sí. Está el niño en la clase de Hsiao Lee que generalmente tiene la tarea de acompañarla hacia y desde la oficina de la enfermera cuando tiene uno de sus hechizos. Y finalmente, hay una amiga real en forma de Lili (Audrey Lin), un nuevo estudiante de transferencia mundano que toma a Hsiao Lee bajo su ala. En parte, es para que pueda tener un acólito con el que pueda vestirse, pasar el rato y conocer niños. Pero también es en parte una amabilidad que extiende a un Hsiao Lee mortificado, que se retira aún más después de un incidente particularmente humillante cuando su madre llega a la escuela y, a la vista y el oído de toda la clase, la abofetea y le grita por olvidar su almuerzo.
El calor y la humedad sofocante de un verano taiwanés están bien provocados por la cinematografía enérgica de DP Yu Jing-Pin y el diseño de producción auténticamente desordenado por Huang Mei-Ching. Los fanáticos soplan en todas partes en todas partes, excepto en los clientes especiales (masculinos) en la tienda de belleza, para quienes encenderán el aire acondicionado. Y hay momentos incidentales que iluminan los temas de la misoginia y la vergüenza femenina hereditaria: el casual que Chuan perdura con una sonrisa de uno de sus clientes; Hsiao Lee preguntando a su hermana por qué bromea con los compañeros de clase que la derribaron, y la niña más joven respondió desgarradora: «¿Qué voy a hacer, llorar?» Y hay sugerencias ocasionales de que puede haber un elemento de protección materna de amor duro en la constante acoso de Chuan de su hijo mayor. «Terminarás como yo», regaña en un momento, lo que indica que gran parte de su maltrato de la niña es una proyección de su propio odio heredado.
Pero siempre existe un peligro con este tipo de cine de corazón en la manga que sus defectos jugarán tan claramente como sus virtudes, y aunque los instintos de Shu como narrador de narradores son sólidos, y destacando la difícil situación de las mujeres atrapadas en una trampa de pobreza surgida de una violencia particular por el patriarcado taiwanés es un esfuerzo urgente, su confianza como una película de una película aún tiene a la creación de una película que es a la captura al día.
Con más de dos horas de duración, una edición más estricta podría haber aclarado ciertos aspectos. Hay flashbacks en la propia adolescencia infeliz de Chuan, que son un intento necesario de tener en cuenta, si nunca excusan, su maltrato de Hsiao Lee, pero que inicialmente son difíciles de colocar dentro de la línea de tiempo de la película. Hay un epílogo en el que revisamos a Hsiao Lee como un adulto joven que esconde demasiado de su proceso de transformación en su corte de estilo «varios años después». Y hay algunas secuencias surrealistas que sugieren la ambición del cineasta para una expresividad que va más allá del realismo social estrictamente presente. Pero cuando los conceptos básicos de diferenciación de personajes y marco de tiempo no se han establecido adecuadamente, estos florituras pueden crear confusión en lugar de complejidad.
Aún así, en su franqueza emocional y un final que aterriza con una gracia sorprendente en el momento peculiarmente conmovedor y extrañamente identificable derramado, y en parte en, un tazón de fideos con sabor a años después de los homenajes, «niña» indica que su director tiene una perspectiva valiosa en el proceso de reducción a largo plazo de la red condición a los primeros años, en el que se aceleran. Al igual que su protagonista traumatizado y traumatizado, «Girl» correctamente se encuentra en sí solo cuando la niñez se ha ido, y sus sobrevivientes comienzan a verse entre sí por las mujeres que se han convertido a pesar de ello.
