Cuando vas a una película sabiendo que se trata de dos parejas que se reúnen para una cena, hay ciertas expectativas sobre lo que va a suceder que están conectadas a nuestro ADN cinematográfico. Esperas que el diálogo, por un tiempo, sea ligero, divertido, frágil y cáustico. Se espera que a medida que avanza la noche, las máscaras de civilidad se desprendan, revelando algo más doloroso y tal vez brutal bajo la superficie. Esperas que pueda haber un coqueteo serio (entre personas que no son parejas) y que todo termine estructurado como una especie de juego de la verdad. Y esperas que al final haya ruinas… pero tal vez, en esa destrucción, una especie de curación.
“La invitación,» dirigido por Olivia Wilde (“Don’t Worry Darling”) de un guión de Will McCormack y Rashida Jones, protagonizada por Wilde y Seth Rogen como una pareja quejosa de San Francisco, casada desde hace mucho tiempo, que invita a cenar a sus vecinos del piso de arriba, es una película que está a la altura de cada una de esas expectativas. Sin embargo, lo hace de una manera tan original, tan llena de sorpresas, tan fresca y actualizada en sus percepciones de cómo funcionan (o no) las relaciones, que lo miras en un estado de inmersión y deleite absortos.
Parte de lo novedoso de la película es su tono, que es amargamente divertido pero astutamente serio. Es como si estuviéramos viendo «¿Quién teme a Virginia Woolf?» Rehecho por Woody Allen de “Husbands and Wives”. La conexión con Allen está ahí, de manera más prominente, en la caracterización de Joe (Rogen), un ex músico de indie-rock que ahora es profesor asociado en un conservatorio de música cerca de Berkeley (lo atormenta el hecho de que no es tan bueno), y Angela (Wilde), quien se graduó de la escuela de arte pero nunca continuó, excepto por el ojo amoroso con el que amuebló y renovó su apartamento. Ella es un manojo de terminaciones nerviosas muy nerviosas, mientras que Joe es un cascarrabias de lengua afilada en la tradición de Allen y Larry David, aunque está tan deprimido por todo que sus bromas emiten un toque de desesperación tóxica.
Los dos tienen una hija de 12 años, que está en una fiesta de pijamas, y viven en un apartamento grande y cómodo que Joe heredó de sus padres, lo que lo hace sentir como un fracaso. También lo hace el hecho de que después de un álbum con un pequeño éxito, sus sueños de indie-rock se esfumaron. Tan pronto como llega a casa, y Ángela le informa que los vecinos vendrán esa noche, los dos comienzan a discutir (sobre Joe arrancando un pepinillo de su plato de aperitivo, sobre la alfombra que acaba de comprar, sobre la bicicleta plegable que le duele la espalda y que parece que no puede plegar, sobre el hecho de que no compró una botella de vino). No nos lleva mucho tiempo ver que estos dos se pelearán por cualquier cosa bajo el sol, por pequeña que sea, porque ahora esa es su forma de conectarse.
Sin embargo, a pesar de todo el rencor controlado que se muestra, lo que nos atrae a “The Invite” es el notable fluir Al final del diálogo, los personajes a menudo hablan entre sí de una manera realista, con la suficiente ingeniosidad para hacer que incluso la ira doméstica, presentada de manera tan auténtica como aquí, sea un placer de contemplar. Es el sonido de dos personas que ya no se agradan, pero también es el sonido de una comunicación tan cargada de emoción deprimente que suena como jazz. (La película comienza con un collage de imágenes con una versión jazzística de “Isn’t It Romantic?”, y sí, el uso de esa canción es extremadamente irónico).
Luego viene la otra pareja. piña (Penélope Cruz) y halcón (Eduardo Norton), que no tienen hijos, son todo lo que Joe y Angela no son: apacibles, glamorosos y armoniosos. Ella es psicoterapeuta y sexóloga, él es un bombero retirado (aunque actúa más como un gurú de la costa oeste) y sabemos que disfrutan de una vida sexual sólida, porque ya ha sido objeto de un gran desacuerdo: hacen tanto ruido por la noche que Joe quiere quejarse, mientras que Ángela, una compulsiva complaciente con la gente, está horrorizada ante la perspectiva de que mencionar eso pueda interferir con los orgasmos de otra mujer. (Al menos ese es su razonamiento; también da la sensación de que simplemente es demasiado tímida para querer plantear el tema).
Tan pronto como estos dos aparecen, Joe comienza a hostigar a Hawk, porque esa es su manera, y comenzamos a captar la sutileza con la que estos cuatro se van a entrelazar. Joe no tiene filtro, pero Hawk dice que eso es lo que le gusta de él. (Suena sarcástico, hasta que nos damos cuenta de que lo dice en serio.) Pína, que es de España, mantiene la conversación seria (aunque no del todo honesta), mientras que Ángela es una exuberante manojo de nervios cuyo instinto es encubrir todo.
No puedo hablar de lo que sucede en “The Invite” sin dar una pequeño un poco lejos, así que ahí va. El tema de ese sexo demasiado ruidoso es algo que Pína y Hawk plantean solos, lo que calma la tensión al respecto durante aproximadamente un minuto. Pero luego revelan por qué su sexo es tan ruidoso: son lo que antes se llamaba swingers, sólo que estos dos se presentan como adictos New Age «iluminados» al sexo en grupo. El diálogo que surge de esto es casi impactante por su hilaridad, porque McCormack y Jones, en un brillante acto de escritura de guiones, han imaginado los encuentros eróticos de esta pareja de una manera casi cinematográfica, como expresiones de su carácter. La película nos pide que nos riamos de la locura y la aventura sexual sin reducirlas a una broma. Y eso es antes de que Pína y Hawk hagan la verdadera invitación de la película: ¿Joe y Angela quieren unirse a ellos en un cuarteto?
Eso suena como la premisa de cierto tipo de película de Sundance: llamémosla pervertida y linda. Pero “The Invite” no es esa película. Wilde, como director, lo filma con una asombrosa sensación de experiencia vivida. El apartamento donde se desarrolla toda la película parece real, con historia; está bien iluminado. Y la respuesta de Joe y Angela a la invitación de sus vecinos no se reduce a una sola cosa. Se desarrolla como una flor. Se trata de excitación, soledad y posibilidades, de las razones por las que podrían querer tener una orgía y de cómo la película tomará esta situación y la afrontará, sin ir a lo seguro ni ponérsela demasiado fácil.
Los cuatro actores son increíbles. Rogen, si bien está arraigado en su personalidad clásica de racionalidad crujiente, nunca la ha explorado tan profundamente. Wilde, que es un actor espectacular, imbuye a Angela de tantos matices agotados de deseo e infelicidad y sueños a los que todavía se aferra, que su actuación es como una mancha que gradualmente va adquiriendo un hermoso enfoque. Norton nos hace reír ante la certeza del vaquero zen de Hawk, hasta que conocemos su propia historia de fondo, en un monólogo que escuchas en un silencio hechizado. Y Cruz, cuya Pína es el catalizador de todo esto, proyecta una fuerza vital erótica que viene con su propia dosis de astucia. Es Pina quien dice, en esencia, que algunas relaciones simplemente necesitan morir para poder volver a la vida como algo. “The Invite” es maravillosamente entretenida, pero parte de la razón es que creo que mucha gente se verá a sí misma en esta película, que a pesar de toda su bravura ingeniosa es lo suficientemente humana como para jugar un juego de verdad que suena verdadero.
