En los viejos tiempos, que no fueron hace tanto tiempo (de hecho, en realidad no han desaparecido), existía ese momento ritual en el que un ídolo del rock ‘n’ roll, en medio de la interpretación de un himno clásico, apuntaba el micrófono hacia la arena, indicando que era hora de que la audiencia tomara el control y cantara las líneas. Podría ser Springsteen cantando “Thunder Road”, o Madonna cantando “Holiday”, o el momento en que vi todo un estadio de Jersey lleno de fans de Billy Joel cantando. «¡Una botella de blanco! Una botella de rojo…» La amorosa simbiosis entre la estrella del pop y el público pop no hay nada más reverente que eso.
¿O no? En la extraordinaria nueva película del concierto “Billie Eilish — Hit Me Hard and Soft: The Tour in Live 3D”, los fans de Billie Eilish cantan junto a ella, en un estado de absorta intensidad y devoción…durante todo el concierto. Grandes sectores del público cantan cada canción, cada letra, con el máximo compromiso y una especie de pureza ávida, que se extiende a gestos apasionados con las manos y, por supuesto, una cascada continua de lágrimas. No es sólo que lloren mientras cantan; es casi como si las dos acciones se fusionaran en algo llamado cantando llorando.
En aquellos viejos tiempos dorados, se pensaba en los ídolos del pop en los términos más sagrados posibles. En una palabra, eran dioses. Pero en “Billie Eilish: Hit Me Hard and Soft”, el sentimiento presente (se puede ver en el segmento de entrevistas a fans que aparece en la mitad de la película) es que Billie Eilish es una diosa que también es una gurú, un avatar, una entrenadora de vida, una creadora de espacios seguros y una razón para seguir adelante. Ella es quien sanará tu dolor. No estoy diciendo que los Beatles, Dylan o ABBA no llenaran ese mismo espacio, pero de alguna manera se sintió menos psicodramáticamente absorbente. Hoy vas a un concierto de Billie Eilish porque perteneces a la religión de Billie Eilish. (Lo mismo ocurre con Taylor Swift, Harry Styles u Olivia Rodrigo). Cada momento del concierto es una epifanía. Tu ego y tal vez tu propia existencia dependen de ello.
Lo que ha cambiado, de manera sutil pero profunda, es la química de la imagen que ahora pasa entre la estrella y el público. En “Hit Me Hard and Soft”, la multitud de personas que sostienen sus teléfonos para filmar el concierto no solo buscan un recuerdo; ellos quieren poseer la experiencia. Y hay una manera en que el canto obsesivo, con su aura de “¿Qué canción es mi favorita absoluta, de vida o muerte, voy a llorar? Cualquiera que sea la canción que cante Billie,» corta en dos direcciones. Se trata de la adoración desquiciada de la estrella, el impulso de mantenerla en alto en el pedestal de tu imaginación. Pero el canto obsesivo también se trata de ti, el fan, ser Billie. Al cantar cada letra, te fusionas con ella y te conviertes en ella. Su incandescencia se vuelve tuya. (Y puedes compartir eso con el mundo en Instagram.)
Todo esto se ve realzado por la forma electrizante en que James Cameron, el codirector de “Hit Me Hard and Soft” (la otra codirectora de la película es la propia Eilish), ha filmado la película. Me he acostumbrado a ver películas de conciertos perfectamente buenas, en la era meticulosamente dirigida por el alto marketing y promoción, que poseen una cierta apariencia, una que a menudo es un poco convencional. (Eso fue cierto, por ejemplo, en “Taylor Swift: The Eras Tour”). Pero “Hit Me Hard and Soft” es una película de concierto que no se parece ni se siente a otras películas de conciertos. es una verdad experienciadebido a una combinación del programa en sí y la forma en que Cameron lo filmó.
La película se rodó en dos estadios durante la gira Hit Me Hard and Soft de Eilish, uno en Manchester, Inglaterra, y el otro en Phoenix, Arizona, y el diseño del concierto es impresionante. Eilish actúa en un escenario que es un largo rectángulo gris situado en el medio del suelo de la arena. Hay dos agujeros cuadrados en el escenario, básicamente fosos de orquesta donde reside la banda. Billie retoza el resto, como si estuviera actuando sola en un portaaviones, y esto le da al espectáculo una libertad natural. En uno de los segmentos de entrevistas improvisadas entre Cameron y Eilish que aparecen a lo largo de la película, Billie habla de cómo cuando era niña, los artistas que más idolatraba eran estrellas del rap y el hip-hop. Estaba fascinada por la libertad física sencilla que esos tipos tenían en el escenario, pero nunca vio a una estrella del pop actuar de esa manera.
La ambición de Eilish era hacer eso, y eso es lo que siempre ha hecho, aunque ahora más que nunca. Y le da a su actuación una agencia espontánea e inspiradora. Eilish siempre ha tenido una cualidad local, que se remonta a “Ocean Eyes”, su primera colaboración de bricolaje con Finneas (lanzada hace una década). Ella todavía se peina y maquilla sola, y en realidad no es una bailarina: baila como uno de nosotros. Pero con su gorra de béisbol y su holgada camiseta deportiva sobre capas, se pavonea, corre, salta y baila y deja que la música la guíe a través del momento. Y Cameron canaliza todo esto con su cine cinético esculpido. “Hit Me Hard and Soft” es una de esas películas en 3D donde las imágenes no nos saltan a la vista; en cambio, se intensifican en una forma de «tú estás ahí». Lo más atrevido que hace Cameron es acercar su cámara a Billie y al público. Con ese escenario enorme, hay mucho panorama, pero también tenemos una intimidad con Billie que hace que todo lo que hace sea emocionante e inmersivo.
Con su conmovedora pero almizclada soprano (toca cada nota alta), Eilish siempre ha sido la estrella pop más original de su generación. Y en “Hit Me Hard and Soft”, solidifica su deliciosa y contradictoria identidad como una cantante nata que hace éxitos. Cuando se balancea con la irresistible propulsión de “Bad Guy”, o se entrega al éxtasis melancólico de “TV”, o profundiza en el alegre gancho de “Bury a Friend” (con su eco de “This Jesus Must Die”), o se hunde en el ensueño cósmico de mística femenina de “What Was I Made For?”, escucharla puede hacerte derretir.
De vez en cuando hay otras personas en el escenario, como sus coristas, Jane y Ava, y también Finneas, quien por primera vez en su carrera no se unió a ella en la gira. (El espectáculo inaugural, en Quebec, fue literalmente el primer espectáculo que hizo sin él). Pero su hermano hace un cameo aquí y sentimos cuán profundo es su amor. Dicho esto, hay una especie de poesía en la forma en que Billie Eilish domina el escenario sola en “Hit Me Hard and Soft”. Y eso es porque su verdadero socio es el público. Se podría decir que eso siempre ha sido cierto para las estrellas del pop que hacen espectáculos en estadios; basta pensar en las hordas de gritos de la Beatlemanía, o los Rolling Stones en el Madison Square Garden en 1972, o Lady Gaga tocando con sus pequeños monstruos. La diferencia es que los pequeños monstruos ya no sólo cantan, sino que amaestradotan seguramente como la estrella que adoran. Han convertido al propio público en la nueva estrella.
