Reseña de ‘All of a Sudden’: el drama vivificante de Ryusuke Hamaguchi

Dos mujeres hablan durante casi tres horas y cuarto y Ryusuke Hamaguchi hace de ello un milagro modestamente trascendental. “De repente”, la magnífica nueva película del director japonés, es el tipo de película más raro, no sólo lo suficientemente buena como para recordarte lo que puede ser el cine, sino lo suficientemente buena como para recordarte lo que puede ser la vida. A veces, suspendido en las largas madejas plateadas de conversación que se entrelazan a lo largo del magnífico guión (de Hamaguchi y la coguionista y traductora Léa Le Dimna), logra una especie de gracia levitante, antes de depositarte nuevamente en tu asiento, una versión ligeramente diferente y ligeramente reparada de la persona que eras antes.

Marie-Lou (Virginie Efira) es la mitad del corazón radiante de la película, aunque no hay nada tímido en ella. Recientemente nombrada directora de un hogar parisino para ancianos, es una defensora de Humanitud, un enfoque pionero del trabajo de cuidados, cuyo objetivo es devolver a los pacientes ancianos la dignidad que un sistema sanitario crónicamente carente de recursos considera un lujo. Pero la transición a sus métodos no es fácil. La enfermera jefe Laurence (Marie Denarnaud) y el popular recluta Djibril (Gabriel Dahmani) están a bordo, mientras que la enérgica y respetada enfermera senior Sophie (Marie Bunel) lo ve sólo como una carga adicional inexcusablemente indulgente para el personal con exceso de trabajo. Inicialmente parece que la película será un examen forense de la política de esta institución (fue filmada en un centro de atención en funcionamiento), con la línea de batalla entre idealismo y pragmatismo así trazada. Y lo es, pero está a punto de ser mucho más.

De camino a casa, Marie-Lou, preocupada, ve a un joven corriendo alegremente por un parque cercano. Alegrada por lo que ve, también le preocupa que el niño, que claramente tiene una discapacidad del desarrollo, aparentemente no esté acompañado. Ella va a buscarlo y, al ver su rastreador GPS, espera con él hasta que lleguen sus guardianes. Él es Tomoki (una interpretación magníficamente sensible de Kodai Kurasaki) y se ha alejado de su abuelo Goro (Kyozo Nagatsuka), un actor de teatro que sale a pasear con su directora, Mari (Tao Okamoto). Goro y Mari se sienten aliviados al encontrar a Tomoki y, agradeciéndole a Marie-Lou, descubren que habla un japonés sencillo y conversacional. (Efira aprendió el idioma para este papel, lo cual es básicamente asombroso dada su fluidez). Mari la invita a su obra.

Marie-Lou se siente inspirada y animada por el espectáculo experimental. Después se queda para hablar con Mari y allí comienza su extraordinaria noche de conversación. Cambiando de código sin problemas entre inglés, japonés y francés ocasionalmente (Mari estudió en la Sorbona y Okamoto es tan impresionante como Efira en su lengua no nativa), su intercambio los lleva desde las orillas del Sena, de regreso a la sala de personal de la residencia de ancianos y hasta la mañana siguiente. Y abarca un torrente de ideas, anécdotas y reflexiones que ambas mujeres habían almacenado como en una caja fuerte, sólo para tropezar con un extraño con la llave.

Para Mari, llega justo a tiempo; ella se encuentra en las últimas etapas de un cáncer terminal, lo cual, en lugar de convertir su historia en un llorón sentimental al estilo de “Beaches”, aquí simplemente agrega un toque de urgencia emotiva a su experiencia del momento presente, dejando que la ahora de cada uno de ellos se vuelven más importantes que su historia o sus planes de futuro. ¿Por qué si no pasar gran parte de esta preciosa noche explicando, como le hace Mari a Marie-Lou con la ayuda de una pizarra honesta, sus pensamientos sobre el capitalismo, el urbanismo y la escasez de recursos?

Es difícil dividir una cosa de la otra aquí, desde esas actuaciones principales inextricablemente interconectadas hasta la sobria partitura de Samuel Andreyev, la edición líquida de Azusa Yamazaki y el trabajo de cámara del director de fotografía Alain Guichaoa, que es discreto pero hace que las escenas intensamente habladas se sientan espaciosas y cinematográficas. Todo el oficio está al humilde servicio de un guión poco común por su fe en el poder del lenguaje y la comunicación para transformar y consolar.

Quizás algunos encuentren frustrante esta gentileza y la interpreten como una apología de una complacencia inapropiada para nuestros tiempos enojados, angulosos y activistas. Pero aquí, la aceptación de las propias limitaciones es menos una admisión de derrota que una reafirmación del propio poder para efectuar cambios dentro de ellas. Es una pena que el subtítulo en inglés del comentario casual “Je ne peux pas aller plus vite que la musique” sea el que suena impotente “Hay mucho que puedo hacer”, cuando se traduce literalmente como No puedo ir más rápido que la música.. ¿Por qué querrías ir más rápido que la música?

Hablando de ir rápido, ésta es una película larga y no es del todo correcto decir que no se siente larga, aunque los minutos pasan volando. Así como el tiempo real de Mari y Marie-Lou juntas es corto pero abre nuevas eternidades interiores para ambas, también hay algún tipo de vudú temporal actuando en el espectador. Porque cuando un encuentro (con un amante, un amigo, un extraño o una nueva película de Ryusuke Hamaguchi) te lleva a un lugar que te transforma, te agranda y cura las finas grietas por donde sigue filtrándose toda la esperanza, no existe el hecho de pasar demasiado tiempo allí. De hecho, el sentimiento que te puede dejar es el que muchas veces las mujeres se expresan entre sí cuando dicen que no quieren que esta noche o aquel día termine, y lo que en realidad están diciendo es una de las cosas más hermosas que se pueden decir: quiero más tiempo contigo.

Ésta es la generosidad de la narración de Hamaguchi. Está inspirado en estas dos mujeres (y antes de ellas, en un libro de cartas entre la filósofa Makiko Miyano y el antropólogo médico Maho Isono), pero no es exclusivo de ellas. Cuando, sentadas en una ladera de Kioto comiendo ramen instantáneo, Mai y Marie-Lou coinciden en que les gustan sus fideos”al denteEs posible que tengas que reprimirte para no murmurar: “Yo también”, tanto te sientes como si estuvieras sentado en ese tronco con ellos, bebiendo el aire de la mañana, la vista de la montaña y el glutamato monosódico.

Y así, lo que ellos aprenden unos de otros, nosotros podemos aprenderlo nosotros mismos: no dejar que lo perfecto se convierta en enemigo de lo bueno. Permitir que tu ira ante la desgracia cósmica del fallecimiento demasiado temprano de un amigo sea abrumada por tu gratitud por la suerte cósmica de haberlo conocido. Nunca permitir que la injusticia de no tener más (más poder, más vida, más tiempo, más energía) te ciegue ante la belleza de lo que tienes. Si no puedes vivir en un mundo que amas, ama el mundo en el que vives.