«Práctica» es una palabra con la que me siento cada vez más en sintonía cuando tengo treinta y tantos años, posiblemente porque ha adquirido connotaciones más profundas en el ámbito más amplio de mis experiencias vividas, aunque la palabra se registró en mi vocabulario desde entonces. infanciaPodría fechar mi uso intencional cuando estaba en tercer grado, unos ocho años, y me uní al coro de niños. Teníamos «práctica» todos los jueves, si mal no recuerdo. También había comenzado a practicar piano semanalmente por entonces. En la escuela, teníamos prácticas de “marcha” durante todo diciembre antes del Día del Deporte, y generalmente lo llamábamos “práctica” si nos eligieron para alguna obra escolar o competencia de canto y necesitábamos asistir a los ensayos diarios.
Sin embargo, la frecuencia con la que usamos la palabra comienza a disminuir con el tiempo, especialmente a medida que nos ocupamos ganándonos la vida y nos encontramos con poco tiempo para nuestros pasatiempos. A menos que tengas amigos que se van a casar y necesites repasar tus habilidades de baile coreografiado, uno no ‘aiste’ a la práctica, ni necesariamente nos atrevemos a explorar nuevas aguas y asumir una nueva vocación.
Tenía 10 años cuando supe que quería ser escritora. En cada “libro de autógrafos” de la escuela que firmaba, enumeraba mi sueño como querer ser una “poetisa”. En algún momento cambió a psicóloga, pero el sueño de querer ser escritor permaneció. Fue lo que me impulsó a realizar un posgrado en literatura inglesa. No tenía a nadie en mi círculo inmediato de amigos y conocidos que pudiera mostrarme los entresijos. Escribí poemas cursis que solo compartía con mi mejor amigo. Leí mucho, no sólo porque leer libros era parte de mi programa de estudios, sino porque había internalizado que para escribir mejor había que digerir tantas obras literarias como fuera posible. No había programas de escritura creativa en mi época de estudiante, por lo que no tenía forma de saber que para desarrollar una práctica de escritura había que comprometerse a escribir con regularidad. Había que desarrollar una disciplina de escucha atenta y toma de notas intencional. No sabía nada de esto, pero lo único que hice, intuitivamente, fue llevar un diario. No hice entradas diarias, pero sí intenté la regularidad. Todavía conservo el primer diario disciplinado que mantuve durante el primer año de mi carrera universitaria. La mayoría de mis entradas relatan la pura alegría de tomar contacto con nuevas ideas, con profesores que me entusiasmaron, que hicieron que sus materias cobraran vida, profesores que ahora han fallecido, como Eddie.
Una de las razones por las que he estado pensando tanto en practicar es porque recientemente realicé mi primera tarea de escritura artística en más de un año. Porque el editor es un amigo y el artista sobre el que escribo es alguien que ha influido en mi escritura. Mientras que, normalmente, una pieza de esta naturaleza me habría llevado dos semanas como mucho, entre otros trabajos y asignacionesesta vez he tardado dos meses! No sólo porque me siento “inexperta”, sino porque las exigencias de la maternidad y el trabajo a tiempo completo hacen que sea muy difícil encontrar tiempo para sumergirme en este tipo de escritos. Porque para entrar en un estado de fluidez, es necesario poder darse tiempo. Necesitas probar algunas oraciones, ver cómo se alinean, eliminarlas si es necesario, incluso comenzar de nuevo desde cero. Para “ahorrar” tiempo, hice que AI transcribiera mi grabación solo para descubrir que hacer las transcripciones yo mismo es en realidad una parte importante de mi práctica. Me ayuda a captar lo que no se dice, lo que se encuentra debajo de la superficie de una conversación.
Mientras mi alianza de 10 años con midday como columnista llega a su fin, he estado reflexionando sobre lo que ha significado para mí publicar semejante diario feminista cada semana durante una década. Esta disciplina definitivamente alteró el tenor de mi escritura. Este período intermedio finaliza con dos de mis propios libros. Escribí mi primera columna después de mi primer libro y pronto escribiré la última antes de la publicación internacional de mi próximo libro, que debe su carácter literario a la disciplina que se nutrió gracias a esta columna.
Estoy jugando con la idea de un Boletín de subpila para continuar la práctica. Te avisaré si lo hago, para que puedas suscribirte a mis actualizaciones. He estado luchando con todos los recortes, sobras y anotaciones realizadas durante 15 años de mi práctica de escritura. Quizás lo que necesitan es vivir en una casa virtual. Todavía no sé en qué momento realmente “me convertí” en escritor. He aceptado que sostener esta vocación depende del compromiso de cada uno con las palabras, no cuando uno tiene éxito sino cuando uno fracasa, incluso cuando fracasa. Ser escritor es seguir haciéndolo, incluso si el grifo se seca.
Rosalyn D’Mello, que reflexiona sobre la vida y la época de cada mujer, es una reputada crítica de arte y autora de A Handbook For My Lover. Ella publica @ rosad1985 en Instagram
Envíe sus comentarios a mailbag@mid-day.com
Las opiniones expresadas en esta columna son individuales y no representan las del periódico.
