Soy un astuto observador autoproclamado de condiciones médicas humanasy este es uno de ellos.
Los hospitales no son lugares solitarios, pero en ellos hay mucha gente solitaria. Con los años, me he dado cuenta de que la recuperación después de una cirugía no depende sólo de la precisión de un bisturí o de la dosis de un fármaco. Muchas veces depende de quién te espera fuera de la UCI.
Una herida sana más rápido cuando hay alguien que cambia el vendaje con cuidado, incluso si usa la cinta incorrecta. El corazón late con más fuerza cuando reconoce otra voz cercana. Y los pacientes que tienen a alguien que los toma de la mano se recuperan antes que aquellos que solo tienen ropa de hospital como compañía.
En la mayoría de los hospitales privados existe una jerarquía tácita de prestación de cuidados. Los ricos subcontratan el afecto. Los pacientes son atendidos por enfermeras, chicos de sala, dietistas, fisioterapeutas y, ocasionalmente, por familiares que hacen breves apariciones entre visitas de negocios. Llegan con cestas de frutos secos y los últimos aparatos para “animar a papá” antes de desaparecer de nuevo en tráfico.
Los pobres, en cambio, traen devoción. He visto a viejos durmiendo debajo de la cama de sus esposas porque no hay otra opción. Los hijos alimentan con cuchara a sus madres con sopa con la misma reverencia con la que uno podría rendir homenaje a una deidad. Hijas masajeando los pies de sus padres como si intentaran devolverles la vida. Su amor es crudo, inconveniente, no remunerado y absolutamente medicinal.
Hace unos años vino a verme una pareja de ancianos. Él tenía 92 años, ella 89, ambos ligeramente encorvados pero perfectamente sincronizados, el tipo de pareja que camina junta sin necesidad de hablar. Tuvo una fractura por compresión en la columna después de una caída menor. “Doctor, arréglela”, dijo, como si yo fuera un sastre y sus vértebras fueran un botón suelto. La tratamos de manera conservadora, pero la edad es algo frágil. Desarrolló una infección en el pecho y falleció una mañana. Estaba inconsolable. “Estuvimos casados durante 67 años”, dijo con manos temblorosas. Tres horas después, se desplomó y murió también. Su corazón estaba bien. Su voluntad no lo fue. Al parecer, el cuerpo sólo puede vivir hasta cierto punto cuando su razón de vivir abandona la habitación.
La soledad no sólo afecta a los mayores, sino que también atormenta a los jóvenes. Durante mi beca en AméricaMe sorprendió la frecuencia con la que los pacientes acudían solos a procedimientos importantes. Conducían ellos mismos, se estacionaron, firmaron el consentimiento, se operaron y luego viajaron en Uber a casa después de la operación, con su resumen de alta cuidadosamente doblado junto a una ensalada. Sin familia, sin problemas, sin brazos esperando. Independencia llevada a su trágico extremo.
En India hacemos lo contrario. Llegamos con barrios enteros. Las tías traen comida, los primos aportan opiniones y todos preguntan si hay estacionamiento gratuito. Es un caos, pero es un caos vivo que respira: prueba de que todavía nos preocupamos lo suficiente como para aglomerarnos.
Aun así, a menudo veo pacientes ancianos que vienen solos a mi clínica. Entran con los escáneres debajo del brazo, se sientan tranquilamente en una silla y esperan su turno. Cuando pregunto quién viene con ellos, me dicen: «Nadie, doctor. Mis hijos viven en el extranjero». Sonríen como si fuera una muestra de orgullo. Pero cuando les digo que necesitarán cirugía o cuidados prolongados, la sonrisa se desvanece. “¿Quién se quedará contigo?” pregunto. Miran hacia abajo. Esa pausa, más pesada que cualquier diagnóstico, es lo que he llegado a reconocer como soledad quirúrgica.
Hace unos meses, un viudo de unos 70 años vino para un procedimiento de columna. Vivía solo en un piso lleno de libros y polvo. Después de la cirugía, insistió en volver a casa ese mismo día. “¿Quién te ayudará a subir las escaleras?” Yo pregunté. «Mi Alexa», dijo. Nos reímos. A la mañana siguiente, me llamó para agradecerme: “No por la operación”, dijo, “sino por hacerme esa pregunta”.
La soledad, como el colesterol, aumenta silenciosamente. No aparece en los análisis de sangre pero corroe todo lo que nos mantiene vivos. Se puede ver en los ojos de los pacientes que no tienen a nadie a quien llamar, nadie a quien enviar mensajes de texto, nadie con quien compartir el temor de que su próxima operación sea la última. La ciencia aún no tiene una métrica para el amor, pero a veces pienso que es el antibiótico posoperatorio más potente.
Sin embargo, en medio de la esterilidad de las salas, he sido testigo de pequeños actos de reparación humana: una enfermera que le canta a una anciana mientras le cambia el vendaje; un chico de barrio que le da el almuerzo a un hombre paralítico, bromeando sobre los resultados del cricket; un residente joven que se sienta con un paciente mucho después de que terminan las rondas. Estos momentos no aparecen en los resúmenes de alta, pero es donde realmente comienza la curación.
Somos criaturas conectadas para conectarse. Cuando esa conexión se rompe, nosotros también. Las máquinas pueden controlar el pulso, la presión y el oxígeno, pero no pueden medir la esperanza. La esperanza no es cuantificable. Se da en voz baja, como una mano descansa sobre otra, o con una voz que susurra: «Estoy aquí».
Mi favorito de todos los tiempos, Jagjit Singh, cantó una vez:
«No te burles de mí, solo siéntate ahí,
«Mi tiempo será recordado».
(No me consueles, sólo siéntate conmigo; el tiempo mismo retrasará mi muerte).
Lo he visto suceder: en las UCI, en las salas de espera, en los hogares. A veces, el amor mantiene viva a la gente por más tiempo que la medicina.
En el mismo ghazal, Anwar Mirzapuri escribe:
“Esto es menos que vivir con Cristo,
¿Se cambiará también la intención de la muerte?
(¿No es algo que la mera presencia de un sanador pueda hacer que incluso la muerte cambie de opinión?)
Sin embargo, incluso entre los médicos existe un tipo peculiar de soledad. Pasamos nuestros días rodeados de extraños. Hablamos interminablemente pero rara vez hablamos. Nuestros grupos de WhatsApp están ocupados, pero nuestro corazón permanece en modo avión. La soledad no es la ausencia de personas, es la ausencia de ser visto. El trabajo de una jornada de 16 horas lo oculta todo.
Hace poco leí en alguna parte que la medicina se considera la profesión más solitaria, porque los médicos rara vez hablan bien de otros médicos y los colegas rara vez son amigos. Asistimos a las mismas conferencias, intercambiamos sonrisas educadas e incluso hacemos fotos juntos. Somos cocirujanos, coautores y copanelistas, pero rara vez compañeros. Una posible razón de esto es que la medicina, a diferencia de la mayoría de las profesiones, se basa en rangos y jerarquías.
Sólo los ‘toppers’ se operan. Sólo los «mejores» obtienen un posgrado. Sólo unos pocos «lo hacen a lo grande». Así que empezamos a correr, no para ser mejores médicos, sino para ser mejores que otros médicos. No es malicia, es condicionamiento. Pero las repercusiones son letales.
Estudios de revistas de renombre muestran que los médicos reportan las tasas más altas de aislamiento profesional en comparación con ingenierosabogados o profesionales corporativos. Un estudio encontró que más del 60 por ciento de los médicos no tienen amigos profesionales cercanos fuera de su lugar de trabajo inmediato. Además de las obvias repercusiones para la salud mental, esto es perjudicial incluso en el ámbito profesional: cuando los médicos dejan de confiar unos en otros, dejan de aprender unos de otros. Cuando la envidia reemplaza a la empatía, todo el ecosistema sufre y todos pierden, especialmente los pacientes.
Tecnología Puede permitirnos reemplazar articulaciones, válvulas y vértebras, pero no puede reemplazar la presencia de otro ser humano. Las máquinas curan el cuerpo; Sólo las personas curan el alma.
Todos somos cuidadores, lo admitamos o no. La pregunta es: cuando llegue el momento, ¿seremos nosotros los que nos tomemos la mano o los que esperaremos que alguien nos tome la nuestra?
El escritor es neurocirujano en ejercicio en los hospitales Wockhardt. Publica en Instagram @mazdaturel mazda.turel@mid-day.com
