No estoy seguro de por qué me tomó cinco años usar chakki atta indio para hacer chapatis. Puedo inventar algunas explicaciones en mi defensa. Las marcas que exportan este producto comercializan principalmente en grandes cantidades. Aunque crecí en un hogar donde normalmente comíamos arroz para el almuerzo y chapatis o pan para la cena, la idea de comprar un paquete de cinco kilos me parecía desalentadora. En mi cocina, aquí en Tramin, la cocina oscila entre GoaIndia, Tirol del Sur e Italia. Un día estaré cocinando una sopa de médula ósea, como la prepara mi suegro, al siguiente una pasta con achicoria, mota y gorgonzola o un risotto con champiñones porcini y vino blanco. A mitad de semana, puede que prepare gambas al curry con arroz o guisantes pulao con dal. Disfruto jugando con ingredientes locales, especialmente verduras que nunca antes he comido, como las judías de cascabel, un descubrimiento reciente. Al cocinero experimental que hay en mí le encanta la idea de comprender cómo podría utilizar lo que tengo disponible aquí para hacer aproximaciones de lo que he cocinado con facilidad en mi casa en la India. Debido a estas otras razones relacionadas con el cuidado de los niños, durante mucho tiempo usé simplemente harina integral italiana para hacer chapatis. A veces aligeraba la densidad de la masa mezclándola con harina de espelta. He utilizado con éxito esta combinación para hacer de todo, desde poie hasta paranthas y rotis, chapatis y puris. Estoy bastante satisfecho con el resultado.
Sin embargo, recientemente, al comprender que somos una familia a la que le gusta comer arroz, decidí pedir una gran cantidad a un minorista en línea que tiene su almacén en la región de la UE. Descubrí que tenían la opción de un paquete de harina de cinco kilos. Como el envío era gratuito, no tendría que preocuparme por cargarlo en el auto, luego sacarlo y luego subir las escaleras. Lo puse en mi ‘carrito’, junto con algunos artículos que no suelo encontrar en las tiendas ‘orientales’ cercanas a mí, como podi, lasun chutney y pani puri masala. Durante meses, el atta estuvo en nuestra pequeña despensa porque, a diferencia de otros sudasiáticos que viven aquí, yo no tengo un bidón lo suficientemente grande para contener una cantidad tan grande, ni tampoco tengo tanto espacio en mi apartamento. Hace una semana, cuando finalmente tuve algo de tiempo para reorganizar mis cajones de especias y abastecer las cajas de masala que me había regalado, saqué aproximadamente medio kilo de chakki atta en un recipiente de vidrio que todavía tenía la etiqueta ‘dal para sambar‘.
Hace dos días, impulsivamente decidí amasar rápidamente una masa para acompañar el chana masala. Mis manos se sintieron sorprendidas por la facilidad con la que se unió. Extendí las bolas en círculos más pequeños y apliqué un poco de Amul ghee (otra compra reciente) y luego las doblé formando un triángulo. Después de extenderlos todos, hice los chapatis en la tava que «tomé prestada» de mi suegra cuando nos mudamos a nuestro propio departamento. Los chapatis eran ridículamente suaves pero escamosos y reconfortantes. Combinaba perfectamente con el chana masala que debía acompañar. Extrañé el belan que comí en Delhi y era obvio que me estaba conformando con un rodillo de repostería, pero podría argumentar que mis chapatis sabían incluso mejor que los que hace cualquiera de mis padres. No sé si hay una flexibilidad en mis dedos que proviene de ser un cocinero tan comprometido, o de sentirme seguro en la cocina, o de reconocer mi fluidez intercultural. Pero claramente había desbloqueado otro nivel en mis habilidades para hacer chapati. En ese momento supe que no podía volver a usar harina italiana. Cuando compartí mi reciente triunfo con una colega de trabajo de Navi Mumbai que vive en Dubai, ella me contó su propia historia sobre cómo transportaba regularmente chakki atta en su equipaje y sobre esa vez fue detenida por personal de seguridad que no podía entender por qué llevaba esto.
Pero el resplandor de mi triunfo no terminó aquí. Por la noche le dije al hijo mayor que el menú de la cena incluía «tortitas indias». Le dije que podía ayudarme a amasar la masa, así que ambos nos pusimos nuestros delantales del Tirol del Sur (su diseño es muy específico de la región) y nos pusimos a trabajar. La siguiente media hora fue pura alegría mientras Josef me ayudaba a amasar, cortar la masa con su cuchillo apto para niños, formar bolitas y finalmente extenderla con la masa de hojaldre. Como parte de mi intento de ser menos «perfeccionista» en mis tendencias, simplemente le dejé hacer la forma que quisiera. Quería que se deleitara con el proceso y que no se obsesionara con hacer chapatis redondos. Se los comió calientes nada más sacarlos de la tava, obligado, como yo, por su descamación mantecosa. Ayer pidió volver a hacerlos. Mientras emprendíamos la tarea, le dejé hacerse cargo. Más tarde recordé que una de las primeras «columnas» inéditas que escribí se titulaba «¿Quién dice que un chapati tiene que ser redondo?». Tuve la extraña sospecha de haber cerrado el círculo.
Rosalyn D’Mello, que reflexiona sobre la vida y la época de cada mujer, es una reputada crítica de arte y autora de A Handbook For My Lover. Ella publica @ rosad1985 en Instagram
Envíe sus comentarios a mailbag@mid-day.com
Las opiniones expresadas en esta columna son individuales y no representan las del periódico.
