Las hermanas y hermanos de la madre se sentaron alrededor de la mesa del comedor en la que había montones de fotografías que habían sido recuperadas de la casa de su padre en PatnaAntes de que se vendiera y se entregara a su nuevo propietario. Las tías y los tíos, y la madre también estaban en estas fotografías, mirando de 40 a 60 años más jóvenes que ahora, en estilos de ropa y peinados no usados hoy en día. Y nosotros, de la tercera generación, jadeamos con incredulidad cuando se nos identificamos, y nos reímos en nuestras propias imágenes como bebés en los brazos de un pariente o a horcajadas sobre un triciclo.
«Nehru. Jawaharlal Nehru», exclamó la madre, y cuando la miramos, ella giró la fotografía, amarillando en los bordes, hacia nosotros. Que reconoció que Nehru no debería habernos sorprendido, ya que a pesar de que su memoria se ha estado desvaneciendo durante algunos años, sus experiencias están siendo borradas del presente al pasado: cuanto más se produce una nueva, más rápido se produce. Madre no puede hacer nuevos recuerdos. Ella olvida una excursión en una o dos horas.
Sin embargo, los recuerdos de su infancia se conservan en fragmentos. La madre recuerda los alfabetos y puede construir palabras, sin embargo, cuya lista se reduce continuamente. Cuando habla, parece que está leyendo un texto del que las palabras y las oraciones han sido eliminadas al azar. Su narración a menudo carece de coherencia, ya que tiende a unir dos eventos separados que pertenecen a dos períodos de tiempo diferentes. O, a veces, ella simplemente los imagina. A menudo quiere visitar a su madre, mi abuela, que ha estado muerta durante dos décadas. Ella recuerda los eventos familiares que ninguno de sus hermanos puede responder. Y cuando le dijeron que está mezclando sus recuerdos, lo acepta, porque sabe que está perdiendo su memoria, con la que le han diagnosticado Alzheimer’s.
El hermano mayor de la madre proporcionó el contexto a la foto de Nehru que todavía tenía. Nehru, según él, llegó a un distrito en el que su padre, mi abuelo, era el superintendente de la policía, unos buenos 25 años antes de ser enviado a Patna. Nehru permaneció durante la noche allí. «Esa foto se hizo clic en la fiesta celebrada en honor a Nehru», dijo.
«Al día siguiente», completó la madre, «un avión fue a Patna para buscar una rosa para Nehrupara que él lo sujete al bolsillo de su chaqueta. ¡Hombre elegante! » Las caras desconcertadas alrededor de la mesa no la disuadieron de participar en la nostalgia, en voz alta.
«¿No todos recuerdan?» La madre preguntó.
«Aapa mantendrá vivo el recuerdo de Nehru, incluso cuando India lo olvide», dijo su hermano menor.
Para él, la madre respondió: «¿India tiene Alzheimer?» Nos reímos. Señalando a Madre, mi primo le dijo a su hijo escolar, quien cuna que la historia de leer no tiene sentido: «Cuando se olvida el pasado, el presente se asemeja a una ficción confusa, una historia sin un comienzo o medio».
Se decidió enmarcar y colgar la foto de Nehru en la pared frente a su cama, como una chispa para iluminar diariamente la oscuridad que envuelve sus recuerdos, para que no olvidara por completo quién era, y a quién pertenecía. Nehru se convirtió, para nosotros, en el Pathfinder para mirar en los recovecos de su mente, un instrumento para navegar Presente de la madreComo había sido para la nación cuando estaba vivo.
La memoria de la madre de Nehru continuó expandiéndose increíblemente. Ella afirmó que había estado en correspondencia regular con él. «Él escribió las cartas él mismo. Tenía modales», dijo. Nehru, recordó, le había sugerido que atendiera, por su cuenta, un parche del jardín en la residencia oficial de su padre, y cultivar rosas de diferentes colores allí. Ella dijo que una vez le hizo una rosa en Delhi. Debe haberse marchitado, alguien bromeó. Ella se quedó en silencio. En otro momento, Madre dijo que molestó a su padre para obtener un cachorro como mascota familiar. «Nehru sugirió que lo llamara Bijli», dijo.
Con el paso del tiempo, las historias de la madre con respecto a Nehru se volvieron escasas, y luego, en última instancia, se agotaron. Quizás el contagio nacional de los íconos olvidantes también la había infectado, y estaba borrando su memoria de Nehru, quien, para la familia para entonces, se había convertido en un estiércol para verificar la profundidad de la oscuridad que está nublando su mente. No nos sorprendió cuando un día, madre nos llamó a su habitación y, señalando a Nehru’s fotografía colgando de la pared, preguntó,
«¿Quién es él?»
«Nehru».
«¿Nehru? ¿Es él de mi pueblo?»
Nos sorprendió la coincidencia de que Madre olvidó Nehru el 15 de agosto de 2025, el día en que el Ministerio de Petróleo y Gas Natural liberó un cartel del Día de la Independencia sin Nehru, además de elevar pictoralmente el estado de Savarkar sobre Gandhi. A medida que los recuerdos oficiales de la India se confunden deliberadamente y se reconstruyen, nos preocupamos, ya que, con Nehru, eliminada de la memoria de la madre, ahora vacilaría con las funciones humanas básicas, para Alzheimer’s tiene una manifestación física también. ¿Ella, por ejemplo, se olvidaría de masticar y tragar comida, y …
El escritor es periodista senior y autora de Bhima Koregaon: desafiante casta
Envíe sus comentarios a mailbag@mid-day.com
Las opiniones expresadas en esta columna son del individuo y no representan las del documento.
