Hamaguchi Ryusuke observó con cierta cautela la ovación de pie después del estreno en Cannes de “All of a Sudden”. No es, dice, alguien que se tome las ovaciones al pie de la letra.
«También sé que una ovación de pie es una especie de tradición aquí», dice. Variedad. «No sé qué tan en serio se supone que debo tomarlo». Pero luego miró las caras. “Sentí mucho que la gente estaba aceptando la película”. Lo que lo resolvió no fueron los aplausos sino lo que vio en sus protagonistas: Virginie Efira y Okamoto Tao, ambos visiblemente conmovidos. «Parecía que acababan de lograr algo realmente importante», dice. “Poder ver sus expresiones y estar con ellos me dio mucha felicidad”.
Reseña de la película para VariedadJessica Kiang escribió: “La magnífica nueva película del director japonés es el tipo de película más raro, no sólo lo suficientemente buena como para recordarte lo que puede ser el cine, sino lo suficientemente genial como para recordarte lo que puede ser la vida”.
La ovación llegó al final de un estreno del concurso que hizo llorar a muchos espectadores. Fue una acogida proporcional a la ambición del proyecto, que tardó cinco años en concretarse a Hamaguchi y le obligó a trabajar en un país cuyo idioma no habla, con actores que actúan en idiomas distintos a los suyos, adaptando un libro que, según él mismo, no contenía ni un solo elemento visual.
“De repente”, que compite por la Palma de Oro, está extraído libremente de una correspondencia real publicada como “Tú y yo – La enfermedad repentinamente empeora”, cartas intercambiadas entre el filósofo Miyano Makiko, que estaba muriendo de cáncer, y el antropólogo médico Isono Maho. En la película, Efira interpreta al director de una residencia de ancianos parisina y a Okamoto, un director de teatro japonés con una enfermedad terminal, cuya llegada allí arrastra a las dos mujeres a un enfrentamiento cada vez más íntimo con la mortalidad. La coproducción entre Japón y Francia es la primera película de Hamaguchi ambientada principalmente fuera de Japón y la primera en lengua francesa.
El material original había estado en su mente durante más tiempo que el proyecto en sí. Al desarrollar “La rueda de la fortuna y la fantasía”, había leído “El problema de la contingencia”, del filósofo japonés de principios del siglo XX, Shuzo Kuki, una obra densa que describe como “realmente difícil de entender”. Miyano, una filósofa cuya propia investigación se centró en las coincidencias, escribe sobre ese mismo texto de Kuki en sus cartas. Al encontrarse con su lectura, Hamaguchi sintió una afinidad inmediata. “Sentí cierta cercanía a lo que estaba haciendo”, dice. Pero la conexión que finalmente lo impulsó fue menos intelectual que física. “Cuando leí esas palabras, mi cuerpo tembló”, dice. «Sentí que si podía transmitir ese sentimiento a la audiencia, estaría transmitiendo algo que en realidad es muy importante».
Lo que le impidió actuar con rapidez fue el problema obvio: no había nada que filmar. Las cartas son abstractas, filosóficas, emocionales y decididamente no visuales. Hamaguchi pasó tiempo con Isono y realizó una larga entrevista. Habló con la familia y amigos de Miyano para entender quién había sido ella. Y luego se dio cuenta de que nada de eso era lo que quería hacer. «Lo que me conmovió fue lo que había en el libro en sí», dice. También tenía una preocupación más práctica. Ficcionar a personas reales, explica, las simplifica inevitablemente. «No quería que la curiosidad del público se filtrara en la vida privada de Isono o la familia de Miyano». Un salto genuino hacia la ficción era la única opción. Simplemente no sabía qué forma tomaría.
La respuesta llegó aproximadamente dos años después, cuando la productora francesa Cinefrance se le acercó para proponerle rodar en Francia. «Algo hizo clic», dice. Pensó en Eric Rohmer –específicamente en “Mi noche en casa de Maud”– y en el apetito que tiene el público francés por las conversaciones filosóficas como entretenimiento. «Sentí que, aunque el diálogo fuera muy abstracto, existía la posibilidad de que esto pudiera funcionar como película», dice. Le llevó el proyecto a su productora japonesa, Hiroko Matsuda, le pidió que se pusiera en contacto con Cinefrance y la coproducción quedó fijada.
Una vez establecido el marco franco-japonés, necesitaba un puente estructural entre los dos países. Lo encontró en Humanitude, una filosofía de atención desarrollada en Francia hace aproximadamente 40 años e introducida en Japón hace aproximadamente una década, construida en torno al principio de atender a los pacientes, particularmente a aquellos con demencia, como seres plenamente humanos. «No es simplemente un método para el cuidado de la demencia», dice Hamaguchi. «Sentí que tenía pistas sobre cómo tratar a otras personas como seres humanos. Y sentí que estaba conectado con mi propio trabajo». La película se desarrolla en parte en una instalación de Humanitude, y la metodología le da a la relación entre los personajes de Efira y Okamoto tanto su ocasión como su fundamento ético.
La decisión de reparto que siguió fue la más audaz de la película. Efira y Okamoto pasaban partes de la película hablando en el idioma de la otra mujer, no con fluidez, pero sí lo suficientemente inteligible para actuar. Hamaguchi estructuró un extenso período de preparación basado en lecturas repetidas de un guión bilingüe, japonés junto con francés, para que las palabras y su peso emocional pudieran hundirse en el cuerpo de cada actor antes de que comenzara la producción. «Tenían que verse realmente y escucharse realmente», dice. «No sólo por el significado de las palabras, sino por lo que estaba sucediendo físicamente en la otra persona». Sostiene que la configuración multilingüe hizo que un tipo específico de atención no sólo fuera posible sino necesario. «Esa mayor atención… sentí que la situación permitía que sucediera de forma natural». Hace una pausa. «Honestamente, trabajar con ellos me confirmó lo maravillosos que son los actores».
La cultura francesa también ofrecía algo que Hamaguchi no había encontrado en Japón. En casa, explica, los presupuestos y los horarios ajustados crean un entorno cinematográfico organizado en torno a la contingencia: plan A, plan B, plan C, cada uno de los cuales requiere una preparación que puede resultar agotadora. En Francia encontró la orientación opuesta. «Existe la libertad de hacer lo que creas correcto en ese momento, y eso fue compartido por todo el equipo», dice. «En Japón ese no suele ser el caso». Como llegó con los hábitos de preparación de un cineasta japonés, la combinación resultó adecuada para el material. “Llevé mucha preparación a un lugar que también permite la libertad”, dice. «Sentí que el resultado fue realmente bueno».
Lo que está pensando a continuación es deliberadamente de menor escala. Después de una producción que requirió años de preparación y un rodaje transcontinental, quiere volver a algo compacto: cortometrajes, dice, en el espíritu de “Wheel of Fortune and Fantasy”, que en sí mismo era un tríptico. «Siempre que gano algo al hacer una película, necesito confirmar qué funcionó en un ámbito mucho más pequeño», dice. «Pequeños experimentos». Aún no sabe de qué se tratarán.
“All of a Sudden” se estrena en Japón el 19 de junio y en Francia el 12 de agosto. Los derechos norteamericanos están en manos de Neon.
