Se ha dicho que las estrellas de cine de la época dorada de Hollywood eran nuestra versión de los dioses griegos. Hasta ese punto superaban nuestra imaginación (y todavía lo hacen). Humphrey Bogart era el dios del valor cínico, Bette Davis la diosa del amor duro, James Stewart el dios de la decencia, etc. Pero se podría decir que Marilyn Monroe se distingue de esas estrellas tanto como ellas se diferencian del resto de nosotros. Porque el universo dotó a Marilyn de una cualidad especial: antes que nada, era nuestra diosa del sexo, del deslumbrante encanto erótico. Y 100 años después de su nacimiento, eso es parte de por qué todavía estamos obsesionados con Marilyn, todavía tratando de precisar quién era y qué significó para nosotros.
El sexo, el alma de eso que llamamos películas, siempre será una fuerza tan misteriosa como primordial. Y Marilyn, que murió en 1962, estaba en la cúspide de la revolución sexual; ella era su heralda. Justo antes de la era de liberación provocada por la píldora anticonceptiva, Marilyn ya era un nuevo tipo de estrella erógena potenciada. Los ojos de largas pestañas oscuras que se abrían en un aturdimiento de asombro y luego se entrecerraban, como si estuvieran atrapados en un ensueño carnal. La sonrisa que era una bomba de felicidad en el lápiz labial. La voz arrulladora y provocativa del coqueteo y la seducción azucarados. Y no olvidemos el brillante esplendor de esas curvas en un club nocturno.
Si miras sus películas ahora, queda más claro que nunca que Marilyn era una actriz de habilidad hechizante, con un espíritu alegre que era en realidad su forma instintiva de poner todo su ser entre comillas, guiñando un ojo al poder que tenía sobre el mundo. Sin embargo, cualquier consideración sobre Marilyn debe comenzar con la incandescencia de su imagen. Incluso dentro de un Hollywood de belleza inimaginable (Louise Brooks, Elizabeth Taylor, Vivien Leigh), ella se erige como la mujer más bella del siglo XX y la más mitológica en su aura.
Los diamantes ocupan un lugar importante en la mística de Marilyn, especialmente en “Los caballeros las prefieren rubias”, donde su altivez soñadora elevó “Los diamantes son el mejor amigo de una chica” a una de las mejores secuencias musicales del cine. En una película de Marilyn, los diamantes eran una forma de la década de 1950 de igualar la dinámica de poder entre hombres y mujeres (los hombres tenían el poder porque tenían el dinero; los diamantes eran la forma en que las mujeres obtenían el dinero). Pero un diamante perfecto era también la joya con la que Marilyn se identificaba, porque el brillo de un diamante es literalmente la luz blanca de un brillante arco iris, y la belleza de Marilyn tenía todos los colores: la inocencia de una cierva, el deseo luminoso, la fragilidad de la niña perdida, la calidez acogedora. Todos esos aspectos jugaron en su rostro al mismo tiempo, creando un brillo singular.
El hecho de que su imagen tuviera tantas capas es parte de lo que la convirtió en una actriz mágica. Cuando Norma Jeane Baker, la estrella morena, se transformó en Marilyn Monroe, el ícono rubio platino, quedó tan transformada como Cenicienta en un baile. Incluso antes de asumir un personaje, la personalidad de “Marilyn Monroe” era pura interpretación, un papel. Y fue todo menos una nota. Basta mirar el contraste entre su agudeza de clase trabajadora en “Clash by Night” y su burlona avaricia en “Gentlemen Prefer Blondes” y su suavidad aterciopelada en “The Seven Year Itch” y su angustiado fervor romántico en “The Misfits”.
Fuera de la pantalla, leyó a Joyce, Dostoievski y Walt Whitman, fue una devota colaboradora del Actors Studio y tuvo la temeridad y la independencia de establecer su propia productora. Sin embargo, su interpretación de Marilyn fue tan triunfante que el mundo trató su inteligencia y sensibilidad como si fueran una nota divertida a pie de página, como si la Marilyn “real” sólo pudiera ser la bomba de nuestros sueños.
La capa que sustentaba todo esto era su trauma. Porque a pesar de su celebridad y éxito, y de todo el placer y la devoción que puso en su trabajo, el arco de su vida se inclinó hacia la tragedia. Su personalidad problemática, atormentada y notoriamente difícil (expresada en su turbulento matrimonio con el dramaturgo Arthur Miller y, en el set, en su crónica tardanza e inseguridad) convirtió a Marilyn, en su vida, en el reality show original, y se volvió central en su mitología después de su muerte. Su trauma estaba ligado a la disfunción de su educación, pero también al mundo en el que navegaba: un mundo que se quedaba boquiabierto pero se negaba a ver su sexualidad como espiritual, por lo que la encerró en cajas. Eso no significa que debamos ver a Marilyn como una víctima eterna, como lo hizo la exagerada película biográfica “Blonde”. Pero lo que sí significa es que ahora, después del terremoto de la revolución sexual y las revelaciones de #MeToo, es posible que veamos a Marilyn de manera diferente que antes.
Hasta el día de hoy, su personaje en “Los caballeros las prefieren rubias” a menudo se describe como una “rubia tonta” (porque está tan obsesionada con conseguir un hombre rico), pero si realmente miras a Lorelei Lee, ella es todo menos tonta; el ingenio de las entregas de línea de Marilyn es inteligente. Pero ese es sólo un ejemplo de cómo el poder de su imagen puede impedirnos leerla con empatía y mirar lo que realmente estaba haciendo. Podría parecer que sus personajes tenían menos agencia que los interpretados por, digamos, Barbara Stanwyck o Lana Turner (diosas dominantes que habían gobernado la década anterior). Pero Marilyn estaba tramando algo muy estilizado. Durante una docena de años, su presencia en pantalla se sumó a una proyección más grande que la vida de lo que significa cuando una mujer de atractivo trascendente, que quiere ser amada por lo que es, navega en un mundo depredador. Y el hecho de que el personaje de Marilyn fuera una actuación así es clave para ello. Estaba dramatizando la forma en que las mujeres con demasiada frecuencia han sentido la necesidad de actuar, simplemente para ser vistas.
En «Some Like It Hot», Sugar Kane de Monroe, un personaje tan dulce como su nombre, está cautivado por un «millonario» (Tony Curtis, haciendo una personificación chiflada de Cary Grant), que es la versión de esa película de «dame diamantes». Perseguir este espejismo de hombre rico es lo que Sugar cree que se supone que debe hacer. Sin embargo, ella usa una máscara tanto como él. Y bajo su descabellada persecución, la absoluta adoración con la que lo mira se convierte en su propia forma de conquista. Marilyn era nuestra diosa del sexo, porque así la veía el mundo y así la ve: como una imagen para codiciar. Pero ella era realmente nuestra diosa del amor, porque lo que proyectaba del rayo de sol de su belleza era su anhelo de ser amada. Y tal vez eso sea lo que tenía de especial: que el deseo sublime que Marilyn Monroe creó en nosotros es la fuerza que la completó.
