Cuando Kathryn BigelowEl thriller de cuenta regresiva nuclear “Una casa de dinamita«, estrenada en el Festival de Cine de Venecia a principios de septiembre, fue recibida con un coro de elogios. Casi todos los críticos allí calificaron la película como tensa, deslumbrante, mordiéndose las uñas y entusiasmada con lo que vieron como la impresionante destreza de Bigelow. Para mí estaba claro que Había visto una película totalmente diferente. – un trozo de pulpa apocalíptica sobrecalentado pero “sin aliento” que repitió el mismo escenario tres veces (una bomba nuclear deshonesta que se dirige a toda velocidad hacia Chicago, donde está previsto que caiga y explote en 20 minutos), cada vez con menos eficacia.
Para mí, “A House of Dynamite” no me pareció en absoluto como si hubiera sido dirigida por el imponente cineasta de “La noche más oscura” y “En tierra hostil”. Éste se sentía como una televisión exagerada, con demasiada vibración de la cámara con cafeína, demasiados momentos “cotidianos” poco convincentes pero directos y demasiadas actuaciones extravagantes (nunca he visto a Jared Harris, quien interpreta al Secretario de Defensa, dar una actuación tan claramente exagerada). La película me pareció como una película de desastres que se toma a sí misma en serio.
Pero ese último elemento –el hecho de que hace tomarse a sí mismo en serio—resultó ser el cebo que enganchó a los críticos. Lo que parecían decir las críticas que leí y las personas con las que tuve conversaciones es que “Una casa de dinamita” era una película que veían con los nudillos blancos, el corazón en la garganta y un prolongado espasmo de temor porque la película los golpeó con la fuerza de una prueba catártica de la realidad. Hacía mucho tiempo que no pensaban en la posibilidad de una guerra nuclear. Y esta película hizo más que hacerte pensar en ello. Demostró que la posibilidad era mucho más probable de lo que cualquiera de nosotros quiere creer.
¿Pero la película, de hecho, lo demuestra? ¿O simplemente afirmar ¿Sin pruebas y con un escenario que pone a prueba las creencias porque casi no tiene sentido ni siquiera en sus propios términos?
Si sales de “Una casa de dinamita” pensando que una conflagración nuclear podría estar a la vuelta de la esquina, y que esta es la película que te sorprendió, se podría decir que eso la convierte, por definición, en una película efectiva. Pero lo que realmente creo que la convierte en una película de explotación. “Una casa de dinamita” se esfuerza por agitar nuestras ansiedades, pero lo hace más o menos de la misma manera que lo hicieron las películas de desastres de los años 70: presentando un cataclismo de suma de todos los miedos como si fuera “realidad”.
La esencia de la narrativa apocalíptica de la película, que no se ilumina más cada vez que se vuelve a contar, se reduce a esto: la bomba nuclear, lanzada por «no tenemos idea-quién», se dirige hacia los EE. UU. y, a pesar de todos nuestros avanzados sistemas de defensa militar, no hay manera de detenerlo. Esta, afirma la película, es la real realidad, esa que los poderes fácticos quieren que olvides. La película sugiere que nuestros sistemas de defensa equivalen a una especie de esquema Ponzi, que el gobierno ha creado una gran ilusión de seguridad nacional. Pero ahora, por fin, viendo esta película, se puede decir la verdad: que todo es 10 veces más precario de lo que pensábamos. ¡Dulces sueños!
Bigelow y su guionista, Noah Oppenheim, afirman haber investigado y obtenido información privilegiada sobre el mundo peligroso, disperso y combustible en el que todos nos engañamos haciéndonos creer que no vivimos. Bigelow utilizó a un general retirado de tres estrellas como consultor pero, en general, se mantuvo alejado del Pentágono y se negó a buscar su respaldo. Quería liberarse de la línea burocrática oficial del partido. Bien, es justo. Pero independientemente de si el escenario de la película es exacto, estaría más satisfecho que no si simplemente sintió preciso. ¿Por qué no? Todo se reduce a cómo su factor de probabilidad clave está totalmente en guerra con su metáfora central.
Déjame explicarte. En el primer episodio, esperamos que los misiles estadounidenses puedan destruir esa bomba nuclear rebelde del cielo. Pero lo que aprendemos (y lo que todos en la Sala de Situación de la Casa Blanca aprenden también, ya que parece que no tienen ni idea como nosotros) es que las posibilidades de que un GBI (Interceptor Terrestre) destruya esa bomba nuclear son sólo del 61 por ciento. Esto hace que el Secretario de Defensa de Harris exclame: «¿Entonces es un jodido lanzamiento de moneda? ¿Esto es lo que nos compran 50 mil millones de dólares?» Esa es una gran declaración para la película, y está destinada a dejarnos asustados.
Pero si esa es la realidad, considere esto. El segundo episodio de la película, en el que los personajes intentan (sin éxito) descubrir quién lanzó el ataque, se titula “Una bala golpeando una bala”. Eso suena como una especie de fantasía poética, pero en el transcurso del episodio la frase se usa, de manera bastante específica, para explicar por qué nuestros sistemas de defensa antimisiles son mucho menos efectivos de lo que usted o yo pensamos. La película afirma que si una bomba nuclear se dirigiera rápidamente hacia Chicago, las posibilidades de que uno de nuestros misiles pudiera derribarla del cielo serían comparables a las posibilidades de que una bala impacte otra bala.
Para los profanos, esa imagen tiene sentido. Una bomba nuclear disparada contra Estados Unidos estaría viajando muy rapido (como una bala). Un misil lanzado para neutralizar esa bomba nuclear también viajaría muy rapido (como una bala). Entonces una bala tendría que impactar en la otra bala. Imagina que alguien estaba disparando un arma y tratando de hacerlo. ¿Cuáles son las posibilidades de que una bala golpee una bala? Yo diría cerca de cero.
Pero espera un minuto. Pensé que la película acaba de decirnos que las posibilidades de éxito en esta situación son del 61 por ciento. (No 60 o 62 por ciento. 61.) Esa no es la mayor de las probabilidades, pero tampoco es la peor. Sin embargo, ahora la película nos dice que las probabilidades de éxito son prácticamente nulas. Entonces ¿cuál es? ¿Un maldito lanzamiento de moneda… o una bala golpeando a una bala? ¿Ves lo poco que suma “Una casa de dinamita”? Además, no soy un experto, pero los misiles buscadores de calor no funcionan así.
Ha habido grandes películas construidas en torno a la inminente perspectiva de un ataque nuclear. «Dr. Strangelove» es, por supuesto, una comedia visionaria, pero está enmarcada como una cuenta regresiva grandiosa y siniestra para el apocalipsis. «Fail Safe», el gran thriller nuclear de Sidney Lumet, se estrenó el mismo año que «Dr. Strangelove» (1964), sólo nueve meses después, y en muchos sentidos es una película aún más fascinante. Y hace 25 años, el drama político histórico “Thirteen Days”, ambientado principalmente en la Oficina Oval (con una interpretación definitiva de Bruce Greenwood como JFK), retrató el funcionamiento interno de la crisis de los misiles cubanos con una psicología fascinante y una realpolitik interna que era hipnótica de contemplar. La película nos mostró lo cerca que estuvimos (mucho más de lo que se reconoció en ese momento, o durante años después).
Esas tres películas son, a su manera, intrépidas obras de arte de advertencia. Pero “Una casa de dinamita” es tan hiperbólica acerca de presionar el botón de alarma, todo para presionar nuestros botones, que la posibilidad más peligrosa que plantea la película es que cualquiera caiga en la trampa.
