Estoy totalmente a favor de un documental que celebre su tema, pero “Stiller & Meara: Nothing Is Lost” es una película que toma de qué se trata y lo expone a la luz con tal reverencia descarada que después de aproximadamente media hora, pensé que todo iba a ser demasiado. En realidad, resulta ser una muy buena película: astuta, honesta e inesperadamente conmovedora. Pero tiene una capa de un espeso glaseado azucarado de adoración.
La película es un retrato de Jerry Stiller y Ana Mearael equipo de comedia de marido y mujer que saltó a la fama por primera vez en “The Ed Sullivan Show” (hicieron su debut allí en 1963) y luego se convirtió en un popular club nocturno y programa de variedades de televisión en los años 60 y 70. Stiller y Meara tuvieron bastante éxito, pero yo no los llamaría superestrellas. Solía verlos en la televisión cuando era niño, y la película no tarda mucho en capturar la novedad agridulce de su discurso de comedia: la forma en que sus intercambios afectuosos pero picantes, arraigados en el marcado contraste de sus personalidades (él era un judío excéntrico que era como el eslabón perdido entre Alan Arkin y Al Goldstein; ella era una alegre muchacha irlandesa con una lengua agria), miraban hacia el futuro. de “Annie Hall”.
Vemos un clip revelador de Johnny Carson, en algún momento de finales de los años 60, diciendo: «¡Están casados en la vida real! Él es judío y ella es irlandesa, por ejemplo». real«, y sus ojos se iluminan con asombro. Así de inusual era, en ese momento, ver a una pareja del mundo del espectáculo proveniente de pozos tan diferentes. Dicho esto, Stiller y Meara, si bien tenían una imagen fresca e incluso innovadora, siempre resultaron, al menos para mí, como un equipo de comedia agradable pero bastante liviano.
Como lo captura el documental, había un toque de convicción en su acto, porque lo sacaron de sus propias vidas, y su amor y (a veces) acritud se derramaban directamente en el escenario. Sin embargo, Stiller y Meara surgieron en la era precontracultural de Nichols, May y Mel Brooks, El hombre de 2.000 años, y cuando se convirtieron en un elemento básico de la televisión, había algo un poco cursi y anticuado en ellos. En el documental, vemos sus dos grandes rutinas, una sátira de las citas por computadora que representaron por primera vez en 1966, y su sketch “Hate”, que estaba muy adelantado a su tiempo. Pero una vez que te has reído de ellos, no queda mucho por descubrir sobre ellos como comediantes.
No sorprende, sin embargo, que “Stiller & Meara” los trate a ambos como dioses en la comedia Olympus. La película fue dirigida por Ben Stillerquién es su hijo, entonces sí, está un poco cerca del tema. Lo que ha reunido debe considerarse una mirada definitiva a la carrera de Stiller y Meara. Al mismo tiempo, el documental es un retrato familiar tierno pero lúcido. Se filmó a partir de la muerte de Jerry, en 2020 (Anne Meara murió en 2015), y gran parte consiste en Ben Stiller, delgado, cálido y ahora de cabello plateado, y su mordaz hermana mayor de cabello rizado, Amy, pasando el rato en el vasto apartamento del Upper West Side en la esquina de Riverside Drive y W. 84th St. en el que los dos crecieron y donde sus padres pasaron la mayor parte de sus vidas juntos.
El apartamento está repleto de recuerdos y chucherías, porque Jerry Stiller era un rata de carga cuando se trataba de grabar su vida: le gustaba grabar conversaciones, siempre tenía una cámara afuera (así es como Ben comenzó a hacer películas cuando era niño), y “Stiller & Meara” nos muestra muchas de estas cosas: las películas caseras, los diarios, las notas personales, las grabaciones de lo cotidiano. (Es a esto a lo que se refiere el subtítulo bastante insípido de la película, «Nothing Is Lost».)
La familia parece, relativamente hablando, un cuarteto bastante feliz. A lo largo del documental queda claro que Jerry y Anne se amaban genuinamente y que brindaron un entorno creativo y enriquecedor para sus dos hijos. Ben y Amy recuerdan a sus padres con una comprensión muy divertida de las debilidades de las parejas (especialmente las de Jerry, ya que prácticamente las llevaba en la solapa), y si bien es agradable ver una familia poderosa del mundo del espectáculo que parece tan bien adaptada, una parte de nosotros dice: Está bien, está bien, ¿dónde está el drama? Incluso cuando nos enteramos de que Anne dependía del alcohol para hacer frente al estrés de su vida interpretativa (iban al restaurante italiano Patsy’s en W. 56th St. y ella tomaba su vodka), la película se esfuerza por no exagerar el lado oscuro de su adicción. (En una cinta de Anne hablando con Jerry después de una noche así: “Bebí demasiado. Bebo. ¡No es el fin del mundo!”) A Anne le gustaba su vodka, pero se mantuvo firme y parece, en retrospectiva, haber sido una mujer de alegría y bienestar.
A mitad de la película, después de haber absorbido todo esto (y sintiendo que no habrá ninguna bomba oscura), pensé: ¿Qué queda por contar? Pero es justo entonces cuando “Stiller & Meara” comienza a transformarse de un perfil agradable del mundo del entretenimiento a algo más resonante: un retrato casi novelístico del matrimonio entre vida y arte de Jerry Stiller y Anne Meara. En términos generales, fue feliz, pero complicado. Tuvieron toneladas de peleas y choques temperamentales. Una de las razones por las que eran dos gotas de agua es que sus orígenes eran más parecidos de lo que imaginamos: Jerry nació y creció en la ciudad de Nueva York, mientras que Anne se describía a sí misma como una «princesa irlandesa» de Long Island. Conservaba una pizca de ese acento de Lawn Guyland, que es una de las razones por las que palabras como “meshuggenah” salían de su lengua. Puede que fueran de diferentes tribus, pero ambos eran tribal.
He aquí algo de lo que me di cuenta: por muy exitosos que fueran Stiller y Meara, si hubieran sido más exitoso (más famoso, más codiciado, un acto más importante en lugar de un programa de variedades) probablemente se habrían divorciado. Se habrían derramado celebridades y dinero sobre sus tensiones latentes como gasolina, y habrían detonado. En su actuación, se podría decir que Jerry era el menos talentoso de los dos, pero era el perfeccionista (principalmente porque estaba muy inseguro acerca de su talento), y eso pasó factura. Eso volvió loca a Anne, porque en realidad estaba menos comprometida con su éxito.
Y tal vez esa era su manera de mantenerlos cuerdos. Dado que Stiller y Meara eran estrellas que no lo eran eso famosos, pudieron mantener su vida profesional en una especie de compartimento. Y esto les permitió poner a la familia en primer lugar. Que lo hicieran fue bastante heroico, además de encantador y conmovedor. Hacían desfilar a sus hijos en programas de entrevistas (hay un clip hilarante de Benjy y Amy en “The Mike Douglas Show” tocando “Chopsticks” en violines), pero también es fascinante contemplar cómo cuando los dos hacían entrevistas frente a la cámara, hablaban de sus vidas, y de repente se ponía muy serio, y sus desacuerdos salían a la superficie, solo para canalizarse en una risa (aunque no siempre), que se convirtió en una forma de terapia. Más tarde, nos enteramos de que se sometieron a mucha terapia de pareja.
Para completar la meditación familiar, Ben Stiller pone ante la cámara a sus propios hijos, Eva (23) y Quinlan (20), así como a su esposa, Christine Taylor, de la que estuvo separado durante varios años (los dos se reconciliaron durante la pandemia). Habla de cuánto se parecen sus propios defectos a los de su padre, pero la verdad es que Ben Stiller se presenta aquí como una persona tan benigna y complaciente que el tema de los demonios familiares a través de las generaciones no tiene mucho impacto. Simplemente se archiva en «Nadie es perfecto».
En los años 70, Stiller y Meara comenzaron a seguir carreras separadas como actores heterosexuales (así había comenzado Anne), y tuvieron cierto éxito, con Jerry apareciendo en películas como “The Taking of Pelham One Two Three” y “Airport 1975” (que inspiró al joven Ben, con la cámara de cine casera, a hacer “Airport ’76”), y Anne en “Lovers and Other Strangers”. En 1975, cada uno de ellos fue elegido para protagonizar una serie de televisión (Jerry en la comedia «Joe and Sons», Anne en el drama jurídico «Kate McShane»), y probablemente fue parte del karma de su armonía a largo plazo que ambos programas fracasaran. Estuvieron casados durante 62 años.
Jerry Stiller finalmente encontró una especie de megafama cuando fue elegido para interpretar al padre descontento de George Costanza en “Seinfeld”, el casting más perfecto del mundo, ya que incluso en la década de 1970 suena como el padre de George Costanza. En el documental, Ben y Amy dicen que Jerry parecía aportar todos sus lados ocultos, la ira y la locura, a ese papel. Sin embargo, Ben describe a su padre como un hombre “espiritual”, de una manera que permaneció oculta a la cámara. Anne Meara, por otro lado, era todo alma: el tipo de persona visiblemente generosa, aunque cuando la escuchamos en las cintas que Jerry grabó de sus conversaciones, se ve que daba tanto como recibía. Ninguno de los dos era un felpudo; ninguno era un santo. Sin embargo, siguieron siendo devotos el uno del otro, y “Stiller & Meara” te muestra, de manera bastante conmovedora, que lo que los dos tenían en común era cuán ardientemente creían en algo más grande que ellos mismos.
“Stiller & Meara: Nothing Is Lost” se transmite en Apple TV+ a partir del 24 de octubre.
