Hace siete años, la segunda temporada de la serie antológica “American Crime Story” producida por Ryan Murphy dramatizó “El asesinato de Gianni Versace” pero el nombre era algo inapropiado. Según la narración del guionista Tom Rob Smith, la historia comenzó con el asesinato del mismo nombre, pero a partir de ahí funcionó hacia atrás para perfilar a las otras víctimas, mucho menos destacadas, del asesino de Versace, Andrew Cunanan. El cebo y el cambio fue una poderosa réplica a cómo la historia ha borrado en gran medida a las víctimas de Cunanan, todos los cuales eran otros hombres homosexuales, que no fundaron una marca de moda exitosa.
En 2023, la serie documental de HBO “Última llamada” hizo un argumento similar sobre cómo la homofobia moldea la memoria pública y la respuesta policial a los asesinos en serie que se aprovechan de grupos marginados. Trabajando dentro de un verdadero complejo industrial del crimen que tiende a fetichizar a asesinos monstruosos y víctimas idealizadas (preferiblemente blancas, mujeres y de clase media), estos programas nadaron contra la corriente para elevar las vidas perdidas por encima del hombre que las tomó. Vivían dentro de un subgénero más amplio (podríamos considerarlo “contra el crimen”) que incluye funciona como «La investigación», el drama escandinavo que se negó siquiera a nombrar al asesino de la periodista sueca Kim Wall, y la obra de la documentalista Liz Garbus, cuyo trabajo sobre la Playa de Gilgo y Universidad de Idaho Los asesinatos también se centraron en las víctimas. Pero “Assassination” y “Last Call” adquirieron una valencia específica al centrarse en hombres homosexuales, ya sea retorcidos por las presiones del armario sobre criminales violentos o ignorados por una sociedad que no valoraba su seguridad.
A primera vista, la serie Peacock “Diablo disfrazado: John Wayne Gacy«parece inspirado por otro Proyecto Murphy. (El proyecto con guión no debe confundirse con la serie documental de 2021 “John Wayne Gacy: Devil in Disguise”, que también se emitió en Peacock. Además de un nombre casi idéntico, los programas comparten una productora ejecutiva, Liz Cole). Al igual que el éxito de Netflix “Monster”, que comenzó con una temporada centrada en Jeffrey Dahmer en 2022, “Devil in Disguise” pretende inaugurar una antología estacional aprovechando la notoriedad de un, bueno, monstruo del Medio Oeste: un hombre del saco de los últimos días tan notorio que su apellido solo es sinónimo de sangre. La edición Dahmer de “Monster” compartió algunos temas con “Last Call” y similares, pero se acercó al sensacionalismo más típico de Murphy. “Devil in Disguise”, por el contrario, es directa y deliberada en su deconstrucción de la imagen de Gacy, que casi por sí sola consolidó el arquetipo del payaso asesino en el subconsciente compartido de la cultura estadounidense. La serie se sitúa rápidamente en la escuela de pensamiento de “Asesinato” y “Última llamada”, aplicando la misma lente a un ejemplo de perfil aún más alto.
Showrun de Patrick Macmanus, un veterano de programas de crímenes reales con guión como «Dr. Death» y «The Girl From Plainville», «Devil in Disguise» se distingue principalmente por lo que no muestre al espectador, que probablemente esté familiarizado con al menos las líneas generales del caso. Por ejemplo, nunca vemos de frente a Gacy (Michael Chernus) con su disfraz de payaso. Nunca vemos a Gacy realmente matar a sus víctimas, sólo breves e indirectas insinuaciones del período previo y posterior a unos pocos de sus 33 asesinatos documentados, todos hombres jóvenes. Y cuando Gacy es juzgado al final de la temporada de ocho episodios, nunca vemos ningún testimonio en el tribunal. No es necesario; el veredicto de culpabilidad y la eventual pena de muerte ya están predeterminados.
“Devil in Disguise” llena el espacio siguiente con las víctimas y las familias que dejaron atrás. La serie comienza con la desaparición de la última víctima de Gacy, el adolescente de los suburbios de Chicago Rob Piest (Ryker Baloun), secuestrado en su lugar de trabajo mientras su madre Elizabeth (Marin Ireland) esperaba en el coche. El detective local Rafael Tovar (Gabriel Luna) y su jefe Joe Kozenczak (James Badge Dale) hacen un trabajo relativamente corto para localizar a Gacy, en parte porque el contratista hizo un mal trabajo al cubrir sus huellas; Varios testigos lo vieron hablando con Piest antes de su desaparición, y una condena previa por sodomía sólo levanta más sospechas. Una vez que termina la fiesta, Gacy no puede dejar de hablar, invita a los policías a su casa y les señala dónde ha escondido los cuerpos. La facilidad con la que finalmente se arrestó a Gacy crea un contraste desgarrador con las docenas de restos humanos encontrados en su espacio de acceso. Si Tovar y Kozenczak lo encontraron tan rápidamente, ¿por qué nadie más se había molestado en hacerlo en los seis años anteriores?
La historia alterna la investigación y el enjuiciamiento que descubren el alcance total de los crímenes de Gacy con flashbacks que dan a las víctimas, de las cuales uno o dos llevan el nombre de cada episodio, un rostro y un trasfondo. Algunos son niños que recién comienzan a explorar su sexualidad estigmatizada; algunas son trabajadoras sexuales; algunos son descartados como alborotadores; algunos simplemente buscan un trabajo honesto y bien remunerado. En muchos casos, “Devil in Disguise” ni siquiera los muestra interactuando con Gacy, permitiendo que la audiencia llene los espacios entre sus momentos finales en pantalla y el terrible destino que les sobrevino poco después.
Este enfoque logra el efecto emocional deseado, descentrando a Gacy y al mismo tiempo recalcando el costo humano de la aplicación de la ley paralizada por sus propios prejuicios y la falta de tecnología moderna como bases de datos compartidas. Irlanda suele hacer un trabajo excelente como madre afligida, pasando del pánico angustiado a la furia silenciosa y la aceptación resignada a medida que avanza la temporada. A veces, sin embargo, “Devil in Disguise” raya en lo pedante, como cuando un Kozenczak arrepentido admite “Me estoy dando cuenta de que tengo puntos ciegos”. La estructura también puede ser repetitiva, no en el contenido de los flashbacks específicos, que comunican la individualidad de las víctimas, sino en el giro esperado del presente a su contexto.
En cuanto al propio Gacy, Chernus se muestra parco con una amenaza abierta. El actor es mejor conocido por papeles secundarios como bufones cómicos en programas como “Severance” y “Orange Is the New Black”, una cualidad que se adapta a la patética necesidad de aprobación de Gacy y su exagerada cordialidad del Medio Oeste. (“¡Aquí afuera hace más frío que las tetitas de una bruja!”). Su objetivo, y el del programa, es reducir a Gacy al tamaño de una leyenda y convertirlo en un hombre ordinario, aunque horrible, en deuda con influencias tan mundanas como el juicio de su padre y su intolerancia internalizada. «Estaba matando partes de sí mismo que odiaba, que su padre odiaba», es la interpretación directa de un psicólogo sobre la motivación de Gacy. Este análisis llega apenas a mitad de temporada, topándose una vez más con el tema de la duración y la redundancia.
Para poner cierta distancia entre Gacy y el espectador, “Devil in Disguise” utiliza a su abogado Sam Amirante (Michael Angarano) como una especie de intermediario. Amirante, que conoció a Gacy a través de la comunidad local de Chicago antes de aceptar representarlo, es una extraña elección de personaje para elevarlo a tal prominencia. Su conflicto interno por representar a un hombre que sabe que es culpable no es especialmente convincente cuando se lo compara con la pérdida acumulativa de vidas. Más bien, Amirante parece una forma de que el programa observe a Gacy de cerca sin habitar completamente su perspectiva. En ese sentido, al menos, cumple su propósito, ofreciendo un asiento de primera fila a las mentiras compulsivas y el implacable autoengaño de Gacy que da cierta credibilidad a la finalmente infructuosa defensa de la locura de Amirante.
Sin embargo, incluso con estos obstáculos en el camino, “Devil in Disguise” mantiene una claridad de propósito que sustenta el espectáculo en todo momento. Hay un sentido bien articulado de por qué Estamos revisando una de las matanzas más destacadas y completamente cubiertas del siglo XX, y qué La serie quiere decir sobre las personas y los eventos que describe. Esa cualidad falta en muchos crímenes reales que vale la pena elogiar, independientemente de los defectos que surjan en la narración.
Los ocho episodios de “Devil in Disguise: John Wayne Gacy” ahora se transmiten en Peacock.
