Mi corazón se hundió cuando leí sobre los residentes de Ambedkar Nagar en BKC y Kranti Nagar en Kurla West viviendo con miedo a que las serpientes ingresen a sus hogares a causa del creciente oleaje del Mark River. La lluvia torrencial en Mumbai siempre se las arregla para revelar con éxito las brutas disparidades y desigualdades sembradas en la infraestructura de la ciudad. El río Mithi no es una entidad abstracta para mí. Su hedor pútrido y color alquitrán están arraigados en mi memoria. Siempre está el olor de caucho ardiente alrededor de las orillas, tal vez para alejar a los mosquitos, no estoy seguro. Es la parte más triste de Kurla en mi imaginación, porque siempre, desde que era un niño, se sintió como la encarnación viva del apocalipsis. Siempre parecía muerto, contaminado hasta el punto en que parece insalvable y, sin embargo, la vida se ha visto obligada a existir a su alrededor. He observado en desconcierto vendedores de frutas que muestran sus productos picados tentadoramente, a lo largo de los puestos de té y los puestos de Bhajiya y Vada PAV. Tendrías que paredes totalmente del río para ser un avistamiento. Mi hermana y yo a menudo nos preguntamos si era el hogar de formas de vida mutantes. Leyendo el informe del medio día sobre cómo los habitantes del área se han visto desproporcionadamente afectados por el anegamiento que llevó a casa la realidad de la disparidad que se ha convertido en la norma en una metrópoli en referencia como Mumbai.
Nos hemos conformado con tan poco en términos de administración cívica. Ningún cuerpo funcional está preparado para el ataque anual. Las personas que más contribuyen a la ciudad en términos de su trabajo físico se quedan de cambio por cada sistema, obligadas a soportar las condiciones de vida que nadie merece. En buen tiempo, temen ser arrancados de sus espacios de vida. En el caos del monzón, están expuestos al riesgo de inundaciones, el miedo a perder todas sus posesiones. Especialmente en Mumbai, uno nunca tiene la sensación de estar «en esto juntos». Si lo hicimos, entonces todas las oficinas con un Departamento de recursos humanos emitiría circulares a los empleados que les aconsejan que trabajen desde casa en los días en que se ha pronosticado un diluvio. Recuerdo un momento en que trabajaba con una revista en Ballard Estate y fue Peak Monsoon. Aquellos que, como yo, vivían en los suburbios, seguían esperando un mensaje esquivo que les ofreciera un respiro de la ansiedad, una simple notificación que les permitía regresar a casa antes de que los trenes se paralen. Si se iban por su cuenta, arriesgarían un recorte salarial. Esto se sintió opresivo y carente de empatía.
Cuando estábamos creciendo, nuestra familia tenía un dicho: si podías vivir en Mumbai, podrías vivir en cualquier parte del mundo. Era nuestra forma de reconocer el hecho de que no había nada fácil en nuestra vida cotidiana, especialmente cuando se trataba de empujarse por el espacio o mantenerse a salvo en situaciones extremadamente llenas. Cuando comencé a viajar a St. Xavier’s en Fort, confronté estas situaciones diariamente, pero lo que me di cuenta rápidamente era que había una gran fracción de otros estudiantes que, por así decirlo, en el mismo barco que yo, nuestros rituales posteriores a la universidad atados por los horarios de los trenes, y había muchos que vivían vidas altamente privilegiadas que iban a escuelas elegantes que no eran SSC. Algunos de ellos crecieron teniendo sus propias habitaciones. Algunos condujeron sus propios autos y otros tenían autos con conductores que los eligieron y los dejaron. No creo haber invitado a ninguno de estos ‘niños geniales’ a nuestro apartamento en Kurla. Realmente no pude identificar sus vidas y luché por imaginarlos identificarse con la mía.
Esta vez, mientras la lluvia causaba estragos en la ciudad, seguí las redes sociales y me divertí y me alarmaba la variedad de memes y carretes hechos por personas en medio de las inundaciones. Donde hace diez años la narración tenía que ver con el espíritu de Mumbai, esta vez encontré un tono absurdo para todos los videos. Una persona con un traje de Spiderman, otra en una balsa e innumerables otras como ellos revelando el alcance de las inundaciones. Sentí que estaba reviviendo caminando por el agua hasta las rodillas preguntándome cuándo llegaría a casa y si hubiera agua corriente para una ducha. No creo que vuelva a vivir ese tipo de precaridad. Creo que tienes que ser extremadamente privilegiado para sentirnos nostalgia. Todavía no puedo entender cómo, cuando la parte de Mumbai en la que vivía estaría nadando en aguas de inundación, veríamos imágenes de personas en Manejo marino Comer bhutta y pasear por el collar de la reina. Fue entonces cuando realmente golpearía que ni siquiera había dos mumbais: la ciudad estaba astillada y seccionada en tantos guetos diferentes que un área podría estar tan divorciada de otra. Las divisiones solo han crecido en los últimos diez años a medida que se han reconstruido más edificios y la lógica de la segregación se ha convertido en una característica arquitectónica, habilitada a través de instalaciones como ascensores de servicios y tabúes de alimentos. En algún lugar del camino, entre querer ser como Shanghai, Tokio o Nueva York, Mumbai parece haber olvidado su alma. A pesar de que su gente encarna los valores de la vida comunitaria, uno ve el marco del capitalismo extractivo que sigue su curso. No puedo imaginar cuántas inundaciones nos tomará comprender que el ritmo frenético del desarrollo acelerado que ha agarrado a la ciudad no es sostenible. Necesitamos reducir la velocidad y repensar lo que significa exigir un nivel de vida adecuado, con acceso garantizado a las comodidades más básicas: aire limpio, agua limpia y viviendas asequibles.
Deliberando sobre la vida y los tiempos de cada mujer, Rosalyn D’Mello es una crítica de arte de buena reputación y autora de un manual para mi amante. Ella publica @Rosad1985 en Instagram
Envíe sus comentarios a mailbag@mid-day.com
Las opiniones expresadas en esta columna son del individuo y no representan las del documento.
