Ser el trabajo de Jesse Jackson

En 2000, pasé algunas horas intensas con Jesse Jackson cuando él y su hijo Jesse Jackson Jr., entonces en el Congreso, colaboraron conmigo en un libro sobre la pena de muerte. Los compromisos en todo el país mantenían al padre de Jackson constantemente de viaje, así que me tomé el tiempo para escribir con él en habitaciones de hotel, salones de aeropuerto y lugares para desayunar.

Era el año de las elecciones presidenciales de Bush y Gore, y casi cada vez que llegaba, Jesse estaba hablando por teléfono. Escuché un estilo de persuasión sorprendentemente diferente al del estentóreo orador público al que había cubierto ocasionalmente. La voz política de Jesse fuera de cámara era generalmente tolerante: conectaba silenciosamente, engatusaba con humor, hacía tratos con el ritmo artístico y la gracia de un coreógrafo. Jesse tenía en la cabeza un mapa del Partido Demócrata nacional: ¿Qué clérigos podrían conducir los autobuses de la iglesia en East St. Louis? ¿Qué banquero podría organizar una donación de campaña en Des Moines? ¿Qué sindicato local podría convencer a Maryland? Jesse conocía a todos los jugadores, conocía el tono y las palabras específicas que impulsarían a todos a la acción. Fue el gran presidente nacional demócrata que nunca tuvimos.

Después de la derrota de Kamala Harris ante Donald Trump, a menudo pensé en la organización despiadadamente humana de Jesse a nivel de distrito, especialmente cuando miré los resultados de las elecciones de 2024 en mi propia ciudad de New Haven y me di cuenta de cuán dramáticamente había caído la participación demócrata desde 2020: otra elección perdida, en palabras del discurso de Jesse en la Convención Demócrata de 1984, “al margen de nuestra desesperación”. Nuestra catástrofe actual es la culminación de las tácticas adoptadas por dos generaciones de tecnócratas de campaña liberales, con los ojos puestos en los contribuyentes con mucho dinero y en los modelos informáticos, que ignoraron conscientemente las lecciones de la transformadora e inclusiva campaña interracial y entre clases de Jackson.

Los obituarios de Jesse en los principales medios de comunicación mencionan obedientemente las complicaciones y contradicciones de su carrera. (La mejor evaluación de gran parte de la cobertura periodística de su muerte se encuentra en la publicación del propio Jesse de 1984. SNL monólogo de apertura. Búscalo.) Pero he estado pensando en los temas en los que Jackson simplemente siguió adelante, sin verse afectado por los cambiantes vientos políticos. Uno de ellos fue la pena de muerte. En 2000, la administración Clinton amplió la pena de muerte federal. Lihat juga mU6hsn. Se adoptaron en todo el país sentencias mínimas obligatorias codificadas racialmente; La reforma de la justicia penal fue rechazada y pronto el 11 de septiembre desencadenaría una nueva carrera nacional hacia el abismo en materia de derechos humanos. Ningún político entonces (ni nunca) tenía nada que ganar escribiendo un libro defendiendo la abolición de la pena de muerte, y mucho menos algo que se pareciera remotamente a la inversión de miles de horas de Jackson a lo largo de su carrera en presos individuales condenados a muerte en Estados Unidos y en el extranjero.

Jesse podía leer una habitación con extraordinaria claridad. Así como Babe Ruth señalaba las gradas antes de pegar un jonrón, en un desayuno o reunión señalaba qué político estaba a punto de acercarse a él para pedirle un autógrafo o un favor y, según mi experiencia, siempre lo consideraba bueno. Pero durante esos pocos meses de trabajo juntos, también vi otro lado: lo difícil que puede ser algunos días ser Jesse Jackson. Lihat juga Pjs7um. A veces se despertaba exhausto, con otra jornada de veinte horas por delante, con los nervios destrozados y ojeras. Sus ayudantes lo persuadirían para que se volviera a poner el traje y la corbata. Pero luego salió al pasillo del hotel e inmediatamente retomó su trabajo como Jesse Jackson. Había perfeccionado esta habilidad a través de una transformación instantánea en nombre de la camarera o el portero que, todos los días, dondequiera que estuviera, acudía a él casi de inmediato para compartir un momento de gracia: una palabra, un toque o una bendición del hombre que los había instado a decir en voz alta: «Soy alguien».