John Wilson del Met

¿Por qué el Museo Metropolitano retiró el cartel de John Wilson que adornaba su fachada el otoño pasado? Esa imagen deslumbrante fue creada a partir de un pequeño retrato del hermano del artista, ampliado a proporciones públicas monumentales, que anunció la exposición del Met «Witnessing Humanity», una retrospectiva de Wilson que estará abierta hasta el 8 de febrero. En la foto, la frente del hermano está firme, su mirada seria y alerta, su boca y barbilla resueltamente controladas; Quizás ningún rostro negro haya visto jamás con tanta eficacia la autoestima de la Milla de los Museos de Manhattan. Wilson, que murió en 2015, había pintado el retrato en 1942 cuando era un estudiante de arte de 20 años; “En mi juventud”, dijo una vez, “el hombre negro era un estadounidense invisible”. En la parte más elegante de la Quinta Avenida, esto no ocurría desde hacía algunas semanas.

Para ver al intenso hermano de Wilson ahora, debe ingresar a las galerías 691–693 del Met, donde esa pequeña pintura está instalada junto con más de cien otras pinturas, esculturas, grabados y dibujos de Wilson. Wilson consideraba el dibujo como la fuente de energía de todo el arte figurativo, una creencia nacida de su investigación de toda la vida sobre obras maestras de Asia, África, América y Europa. Una y otra vez, tanto en dos como en tres dimensiones, y a través de un espectro de medios, el dibujante Wilson demostró la capacidad de una línea para soportar peso como una viga o, como una cuerda, para hacer que una emoción baile con gracia y casi sin peso.

Las marcas de Wilson pueden dejar en las yemas de los dedos del espectador un deseo de tocar, ya sea que la marca esté hecha con carbón o tinta litográfica, un cortador de arcilla o un pincel lleno de pintura. Desde los hombros paternos que la rodean Padre e hijo leyendoa la representación en tinta y tiza de los puños de un activista lanzados hacia el cielo OráculoLa línea de Wilson también crea textura.

“Sus dibujos”, señala la historiadora del arte Elisabeth Hodermarsky, “a menudo parecen tener la calidad de arcilla o metal que ha sido rayado o frotado agresivamente”. En soldado negroEn una pintura de la Segunda Guerra Mundial de un padre y un esposo a punto de ser enviados a través del océano, cada línea se siente como un cable con corriente. En la foto, la esposa del soldado y su hijo pequeño están en primer plano; El contorno agitado de la mujer (boca apretada y manos apretadas en un torno protector alrededor del rostro de su hijo) comunica un silencio tenso que apenas contiene un volcán de indignación: que su marido se ve obligado a luchar por las libertades de las personas en otro país mientras su propio país le niega esas libertades.

Nacido en un hogar de clase trabajadora de Boston de inmigrantes guyaneses que criaron a sus siete hijos para ser interrogadores del mundo, Wilson creció leyendo periódicos negros como el Nueva York Ámsterdam Noticias así como el de Marcus Garvey El mundo negroel único tipo de publicación que informa regularmente sobre temas como el robo de los salarios de los trabajadores agrícolas negros, la discriminación racial dentro de las fuerzas armadas y los crímenes terroristas internos cometidos habitualmente por las turbas de linchadores. Después de formarse en la Escuela del Museo de Bellas Artes, Wilson ganó una beca para París, donde estudió con Fernand Léger, un artista comprometido con liberar el arte de los salones de los ricos y permitir que grandes ideas compartidas se expresen en el entorno de los trabajadores. El aire en el estudio de Léger vibraba con los acentos de estudiantes de todo el mundo, instados por su maestro a crear arte público y presentar a sus sujetos humanos como si compartieran el mundo por igual con árboles, máquinas, nubes y arquitectura. Años más tarde, los poderosos brazos y cuello de Wilson Trabajador siderúrgicorepresentado con pinceladas deliberadas de pastel y gouache, que recuerdan la exhortación de Léger a presentar a las personas, en el trabajo o en el juego, como participantes autorizados en su entorno contemporáneo.

Después de tres años en Francia, Wilson y su nueva esposa Julie, hija de inmigrantes de Europa del Este, se fueron para una estadía de cinco años en la Ciudad de México. Pero como Jim Crow todavía imperaba en Estados Unidos, tuvieron que viajar en autos separados. Wilson elogió el enorme compromiso de su nueva ciudad con los murales de alta calidad en la esfera pública en escuelas, hospitales, mercados y edificios gubernamentales, los más audaces de los cuales fueron creados por Los Tres Grandes: Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros. Mientras estuvo allí, Wilson creó su propio mural público, un mural que podría haber provocado su muerte en su propio país. el incidente muestra a una madre negra sosteniendo a su hijo mientras su marido hace guardia en la ventana con una escopeta, mientras afuera, en la calle, una turba de miembros del Klan encapuchados acaba de linchar a un hombre negro y levantan su cuerpo en alto, con una soga alrededor del cuello, como un trofeo. Aunque el mural en sí ya no existe, la exposición del Met presenta numerosos estudios de la obra que transmiten su espantoso impacto de una manera visceral.

En su descripción de los gestos privados o públicos más comunes (un bebé durmiendo pacíficamente en las grandes manos de su padre, un equipo de trabajo balanceando una paleta para cementar una pared), Wilson declaró que estaba «tratando de hacer que los negros sean verdaderamente visibles, en un mundo que nos vería (si se molestara en mirar) sólo como incultos». Esta afirmación de visibilidad en ninguna parte es más sorprendente en su expresión que en la masiva Presencia eternauna cabeza esculpida de dos metros de altura que se eleva desde un césped en su barrio natal de Roxbury (cuyo modelo de bronce se exhibe en el Met).

La cabeza representa un objetivo que Wilson persiguió incansablemente a lo largo de su larga carrera: crear arte que exprese la presencia negra y al mismo tiempo abrace a toda la humanidad y afirme la existencia de todas las etnias y géneros. La imagen no es deliberadamente identificable ni masculina ni femenina y se lee como negra, pero no solo negra: Presencia eterna Reconoce simultáneamente la escultura de numerosas culturas, incluida Benin en África Occidental, Olmeca en Centroamérica y Asia budista. Cada septiembre, Presencia eternaLos vecinos de Roxbury se reúnen para el deber solemne de limpiar las esculturas: paños y cepillos en la mano, algunos arrodillados en el suelo mientras otros suben escaleras corriendo y participan en un ritual de honor y propiedad.

La obra de Wilson con la que la mayoría de la gente está familiarizada se encuentra en la Rotonda del Capitolio de los Estados Unidos: un busto de Martin Luther King Jr., notable por su falta de heroísmo de gran hombre o de otro mundo hagiográfico. En cambio, se inclina ligeramente, con modesta humildad, descentrado: el gesto de una cabeza perdida en sus pensamientos. Durante años después de la instalación del busto a finales de la década de 1980, Wilson continuó creando versiones bidimensionales del retrato de King, tanto en dibujos como en una variedad de técnicas de impresión. Como lo demuestra la exposición del Met, estos dibujos, grabados y litografías son quizás las imágenes más complejas y emocionantes de King jamás producidas; en él nunca parece convencionalmente heroico, decidido o autoritario. Más bien, reflejan el peso y la intensidad de las obligaciones que King asumió en nombre de millones de personas sin poder. Así como Jesús contempla su muerte a manos de enemigos ideológicos en el Huerto de Getsemaní, en estas imágenes se ve al Rey lidiando con la carga que ha asumido, una carga que sin duda generó contradicciones, dudas, vacilaciones y un compromiso decidido. Sólo de tal agitación cerebral y emocional puede surgir cualquier gesto de coraje trascendental; Los retratos de Wilson proporcionan un testimonio impresionante del costo humano del coraje excesivo de King y, por tanto, del enorme alcance de sus logros.

John Wilson enseñó en la academia de arte de la Universidad de Boston durante décadas. Enseñó a colegas, ninguno de los cuales poseía su dominio de la pintura, el dibujo, la escultura y el grabado, ni su conocimiento íntimo y de primera mano de otras culturas e idiomas. Pero mientras las personas que lo contrataron impartieron los prestigiosos cursos avanzados de estudio, Wilson fue relegado al peldaño más humilde en la escala de cursos: enseñar dibujo básico a estudiantes de primer año. Qué afortunados fueron aquellos jóvenes de 18 años que, a una edad tan temprana, vieron ampliado enormemente su sentido de la tarea del arte gracias al ejemplo de un maestro extraordinariamente brillante, que había dedicado toda su vida al urgente trabajo que él llamaba «el negocio de mirar».