“Gabin” está lejos de ser la primera película (no ficción o no) que hace una inversión a largo plazo en un protagonista infantil, enfocándolo con una cámara durante años a medida que se acerca gradualmente la edad adulta. La película de Maxence Voiseux tiene precedentes obvios en proyectos documentales como la histórica serie “7 Up” de Michael Apted y “Boys of Summer” de Robert David Cochrane, así como, por supuesto, la narrativa lenta “Boyhood” de Richard Linklater. Sin embargo, de alguna manera, el concepto siempre parece milagroso. Hay algo esclarecedor e inefablemente conmovedor en ver a alguien crecer ante tus ojos en una forma casi de time-lapse, y especialmente en “Gabin”, que resume diez años de la infancia de una aldea rural en menos de dos horas: una proeza de observación y edición notablemente rápida y fluida que aún transmite el temor constante y ansioso del sujeto de que su vida pueda estancarse antes de comenzar.
La inestable vida hogareña, las dificultades de aprendizaje y las ambiciones inseguras y cambiantes de un joven en la descuidada región de Artois, en el norte de Francia, pueden parecer para muchos una preocupación cinematográfica de nicho, pero “Gabin” (uno de los dos documentales en el programa de la Quincena de Realizadores de este año en Cannes) es lo suficientemente fascinante, humano y universal como para viajar mucho más allá de su pequeño y perspicaz mundo. El circuito docfest obviamente será la pista principal para la película de Voiseux (aún más impresionante por ser su primer largometraje) después de su debut en Croisette, pero los distribuidores y transmisores especializados en no ficción harían bien en investigar una película con tanto atractivo para la audiencia como los avances artísticos de Nicolas Philibert o Sébastien Lifshitz.
Aunque funciona como una obra completamente independiente, “Gabin” es de hecho una rama del mediometraje de Voiseux de 2016 “Los herederos”, que primero estableció el interés del director en la familia de clase trabajadora Jourdel y se centró principalmente en el veterano comerciante de ganado de clase trabajadora André y los tres hijos adultos que alimentan su negocio familiar. Uno de esos hijos, el carnicero Dominique, tenía tres hijos, el más joven de los cuales, Gabin, que entonces tenía ocho años, era una presencia de fondo en el cortometraje.
Filmada desde ese punto a lo largo de una década, “Gabin”, no hace falta decirlo, coloca al niño al frente y al centro. Sus hermanos no aparecen ante la cámara; ni tampoco ningún otro miembro de la familia más allá de Dominique y Patricia, la adorada e igualmente adorada madre de Gabin, quien se gana la vida a duras penas como ganadera. Las relaciones drásticamente opuestas de Gabin con sus padres, cada uno de los cuales practica tipos de cuidado muy diferentes, le dan a la película su columna vertebral y tensión, pero el niño está con la misma frecuencia y de manera igualmente convincente en guerra consigo mismo mientras lucha a lo largo del tiempo con las posibilidades y limitaciones de su entorno rural, lo que quiere de la vida y dónde lo quiere.
Que Stephanie críe vacas mientras Dominique las sacrifica es un binario simbólico que define gran parte del conflicto aquí, dado que Gabin es, desde una edad temprana, un niño que ama a los animales más fácilmente que a otras personas. “Quiero trabajar con animales, pero con animales vivos”, dice al principio del proceso, a los ocho años, mientras la cámara observa al niño abrazando con fuerza a varias vacas desconcertadas en la granja de Stephanie. Más tarde, acaricia el cabello de Patricia mientras conducen a casa y observa con admiración que “es tan suave como la piel de una vaca”; para él, el sustento de su madre y la paternidad están inextricablemente vinculados, mientras que su hostilidad hacia la ocupación de su padre abre una temprana brecha emocional cada vez mayor entre ellos. De hecho, en la primera toma de la película, Dominique mira con cariño pero desconcertado a Gabin en la mesa de la cocina: “Estoy tratando de ver a quién te pareces”, explica, y a medida que pasa el tiempo, su hijo nunca llega a ser un espejo para él.
En la escuela, Gabin parece encontrar pocos amigos más allá de una chica leal, Lilou, que actúa como caja de resonancia para él hasta la edad adulta. Otros niños, dice, «están bien y eso, pero hay cosas que yo no entiendo y cosas que digo que ellos no entienden». Sus habilidades sociales mejoran con el tiempo, pero siempre parece estar más en paz en compañía de animales (desde varias bestias de granja hasta su propio gatito escuálido) y la siempre paciente Patricia, que tampoco siempre lo comprende, pero se contenta con no hacerlo.
Las malas notas de Gabin en la escuela, finalmente, se diagnostican como resultado de un déficit de memoria de trabajo; una amable tutora, Catherine, también funciona como una especie de terapeuta, a la que se le confían inseguridades que no necesariamente revelará a sus padres. Mientras tanto, sus sueños para el futuro oscilan entre ayudar a su madre a administrar su granja, criar perros pastores o, tal vez, explorar la vida más allá de los confines nublados de Artois. Voiseux, que tiene raíces familiares en la región, fotografía el entorno de Gabin con cuidado y empatía, pero también con un aire de repetición inquieta, en una estrecha proporción de Academia que casi parece presionar a nuestro protagonista a medida que avanza por la adolescencia. Una partitura sobria y potente concuerda con su frecuente melancolía, aunque Gabin y “Gabin” pueden entrar en felicidad y escapar: en su adolescencia, un aprendizaje de pastor en las montañas resulta positivamente oxigenante, transmitido en tomas amplias, verdes y altísimas.
Sin embargo, durante la mayor parte del documental, la presencia de la cámara es a la vez apenas sentida e increíblemente cercana, capturando todo tipo de detalles domésticos minuciosos y crisis personales escritas facialmente sin dejarnos sentir que los sujetos de Voiseux están jugando con su lente. Como muchos de los mejores documentalistas, Voiseux arroja luz sobre vidas que de otro modo no veríamos, pero no las delimita para un escrutinio académico. Podemos sentir qué cambios y realizaciones han ocurrido en los saltos y elipses temporales de la película, y podemos dejar a Gabin, al borde de la edad adulta y del viaje formativo, con su propia historia por contar, en su propio tiempo.
