Si Jane Schoenbrun siente la presión de ser la cineasta trans de más alto perfil de su generación, se muestra sólo de la manera más divertida y desafiante en el primer capítulo de Un Cierta Mirada, “Teenage Sex and Death in Camp Miasma”. Un guiso humeante de sexo, muerte, VHS y comida chatarra, como si hubiera sido elaborado por Eros, Thanatos, el Coronel Sanders y el Jolly Rancher en los recovecos más sórdidos de un Blockbuster Video, la delirante tercera película de Schoenbrun es su película más lograda, más persuasiva y más divertida hasta el momento. Aquí, las eternas preguntas del director sobre la identidad y la identificación de género se subliman en un tributo a la película slasher que también sirve como una exploración de la naturaleza frecuentemente jodida del deseo femenino y un manifiesto para darte el permiso de sentirlo.
Que el guionista y director Schoenbrun también haya diseñado su película como una deliciosa meta-broma en la máquina de franquicias de Hollywood, se evidencia en una secuencia de créditos iniciales tremendamente sobrecargada. Diseñado por Mila Matveeva, nos lleva a través de la historia de la franquicia de terror ficticia “Camp Miasma”, en la que un asesino de género fluido que empuña una lanza y lleva un casco con ventilación en el techo aterroriza a los visitantes “jóvenes y núbiles” de un campamento de verano densamente boscoso junto a un lago. Hay un desfile de portadas de VHS, materiales de marketing, vínculos de merchandising, informes de taquilla en declive e, inevitablemente, una avalancha de blogs que detallan la homofobia y transfobia de la serie e intentan recuperarla.
Mientras tanto, suena una interesante versión sintética y antimelódica de “Nightswimming” de REM: los cortes musicales de contrapunto son un constante placer kitsch, especialmente cuando la culminante orgía de derramamiento de sangre de la película original va acompañada de “Long Decice” de Counting Crows, un lanzamiento de aguja tan infinitamente divertido como marcadamente anacrónico. Luego, los títulos cierran con una ilustración de la cineasta Kris (Hannah Einbender), el «niño prodigio de Sundance» que ha sido elegido para dirigir el reinicio de la franquicia, y en caso de que el paralelo no estuviera claro (las dos películas anteriores de Schoenbrun, «Todos vamos a la feria mundial» y «Vi el brillo de la televisión» se estrenaron con gran éxito en Sundance), es cuando aparece el nombre del director.
Kris está de camino a conocer a Billy Preston (interpretado en el pasado por una trémula Amanda Fix y ahora por una sedosa y deliciosa Gillian Anderson), la estrella de la película original “Camp Miasma”. Billy se negó a regresar para cualquiera de sus secuelas cada vez más ridiculizadas y ahora vive semi-recluido en el mismo lugar donde se rodó la película. Ambas mujeres rechazan la idea de que esto convierta a Billy en una especie de “Norma Desmond de ‘Sunset Boulevard’”, pero ella demuestra tener afición por los turbantes y por emerger dramáticamente de las sombras, muy maquillada y siempre lista para sus primeros planos.
Tanto Einbender, en su primer largometraje después de su avance ganador del Emmy en “Hacks” de televisión, como Anderson están en excelente forma aquí, aunque el conscientemente icónico Billy de Anderson obtiene la mayoría de los momentos memorables. Como cuando, pronunciando la frase como si se la estuviera lamiendo los dedos, se gira hacia Kris y le ofrece una bandeja cargada de KFC y arrastra las palabras con su insuperable acento sureño: «¿Te gusta…?» salsa para mojar?”
Anderson parece estar disfrutando tremendamente de su incursión en el campamento de Sapphic, y el elenco secundario está salpicado de artistas igualmente destacados, desde el DJ punk de Eva Victor hasta el insufrible ejecutivo de estudio de Dylan Baker, pasando por la amante de Kris, Mari (Jasmin Savoy Brown) y su conexión tonta Thor (Aren Buchholz). Pero claro, todos aquí, delante y detrás de la cámara, parecen estar pasando un buen rato, lo que mantiene el estado de ánimo animado, por muy sangriento, salpicado o temáticamente complicado que sea el momento. Los diseñadores de producción Brandon Tonner-Connolly y Matt Hyland se liberan de la cadena con una sucesión de interiores estilizados y fondos espeluznantes y artificiales donde nieve pintada se posa pesadamente sobre ramas de abeto bajo un cielo crepuscular color melocotón. Aquí, el sol y la luna parecen emanar exclusivamente de la paleta de colores rosados azulados recientemente denominada “iluminación bisexual” y mientras la banda sonora con influencias de los 80 de Alex G se arremolina en el fondo, el director de fotografía Eric K. Yue se divierte experimentando con otros homenajes visuales a la tradición slasher. Hay zooms bruscos y cámaras POV temblorosas, motivos recurrentes de globos oculares y dioptrías divididas, que incluso a Kris le entusiasman, señalando y respirando con asombro: “¡Dioptrías divididas!”
Kris es, después de todo, una idiota del cine, que no puede dejar de intelectualizar las cosas que ama y las razones a veces desagradables por las que las ama, el tiempo suficiente para poder hacer ellos, justo cuando su problema sexual clave resulta ser la incapacidad de entregarse por completo a las fantasías que la avergüenzan pero que podrían excitarla. En la segunda mitad, que utiliza la tontería de la convención slasher para llegar a algunos lugares bastante profundos, el tema de la confusión sexual y la disfunción erótica, particularmente tal como la experimentan las mujeres, emerge detrás de las fuentes de sangre que brotan de los cuellos de varios desafortunados decapitados, como el hilo conductor más conmovedor de la película.
Pero ¿qué pueden enseñarse mutuamente una actriz de unos cincuenta años y un cineasta veinte años menor que ella? Al principio, la incomprensión intergeneracional del dúo central sirve para reír. «¿Qué es poli?» pregunta Billy, y Kris finalmente debe admitir que sí, en cierto modo es como hacer trampa solo «con noches de juegos en las que tienes que salir con chicos bisexuales llamados Thor». Pero a medida que su conexión crece, la película se acerca más al hueso emocional. Después de un encuentro fallido, Kris se acurruca avergonzada y susurra: «Soy tan mala en el sexo»; Más tarde, Billy cuenta que perdió su virginidad y descubrió que «fue exactamente tan malo como siempre había imaginado que sería». Una vez unidas por esta confesión inusualmente franca de la insuficiencia sexual femenina, gradualmente la mujer mayor y más mundana induce a la más joven y menos segura a la arcana aceptación de su propio deseo.
Y así, esta historia de amor entre visiones del mundo generacionalmente diferentes que generalmente se consideran incompatibles logra retratar esta floreciente relación como un puerto seguro de fantasía, adornado con pasas y palomitas de maíz, en el que ninguno será juzgado por la misoginia, la transfobia u otras problemáticas del mundo real que los excitan. El objetivo declarado de Kris, que se hace eco de los fracasos de cien cineastas independientes anteriores, es que ella «vencerá a Hollywood en su propio juego». Quizás, al introducir de contrabando alegorías trans, teoría del voyeur, feminismo pervertido y juegos de rol de fantasía transgresores en el envoltorio de caramelo de una película sobre la reelaboración de una película sobre un asesino en serie trastornado con una caja en la cabeza, Jane Schoenbrun haya hecho precisamente eso.
