Cuando Benito Antonio Martínez Ocasio, nacido en Puerto Rico (más conocido como mal conejito – subió al escenario de los Grammy al final de la noche, con lágrimas en el rostro, sostenía más de una estatuilla de álbum histórico del año.
Bad Bunny sostenía el peso de cada abuela que cruzó una frontera con poco más que esperanza y determinación. Retuvo a todos los padres que fueron detenidos camino al trabajo. Abrazó a todos los niños que ahora temen el sonido de un golpe en la puerta. Y, sobre todo, fue para todos aquellos que han sido menospreciados por su idioma, su música y su cultura. Recordar el vil “broma” sobre Puerto Rico que se escuchó en el mitin de campaña presidencial de Donald Trump en octubre de 2024?
Pero no esta noche.
El exitoso álbum de Bad Bunny, “Debí Tirar Más Fotos”, se convirtió en el primer álbum principalmente en español en ganar el Grammy al álbum del año. Después de décadas de artistas latinos dando forma al sonido de la música estadounidense, después de generaciones de contar nuestras historias, tomar prestados nuestros ritmos y consumir nuestra cultura, el honor más alto de la industria finalmente fue para un álbum cantado en el idioma en el que rezan nuestras madres. premios Grammy Perteneció a Bad Bunny. Pero también nos pertenecían a todos. Aún así, la victoria tiene un sabor agridulce en este momento.
Nuestras comunidades están bajo el asedio de la cruel campaña de terror de la administración Trump en torno a la aplicación de la ley de inmigración. Sin embargo, cada movimiento tiene un momento en el que el dolor se transforma en poder. Solo podemos imaginar que en el momento en que se pronunció el nombre de Bad Bunny, los agentes de ICE estaban separando familias en todo el país. El ataque de la administración Trump a las comunidades latinas ha creado un clima de terror, diseñado para borrarnos y hacernos sentir invisibles.
Greg Swales por Variedad
En ese contexto, la declaración de Bad Bunny más temprano esa noche – «ICE fuera. No somos salvajes. No somos animales. No somos extraterrestres» – aterrizó como un grito de guerra. Está a punto de subir a un escenario aún más grande el próximo domingo como artista estrella en el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl. Y aún así, Benito Antonio Martínez Ocasio necesita decirle a Estados Unidos: “No somos salvajes”.
Personalmente, la tensión de este momento nos pareció insoportablemente cercana a mi familia y a mí.
Más temprano el domingo, Mi esposa y yo vimos un video de nuestro antiguo vecindario en Jersey City Heights.a pocas cuadras de nuestra antigua casa y de mis suegros. Vimos con horror cómo una mujer grababa un encuentro con un hombre de habla hispana esposado por un agente de ICE. Le preguntó su nombre y su fecha de nacimiento. Se bajó la mascarilla (hacía 10 grados ese día) para que ella pudiera verlo claramente y poder identificarlo adecuadamente.
Entonces el hombre se liberó por un momento y echó a correr.
El agente de ICE lo atrapó y regresaba para burlarse de la mujer que grababa, diciéndole que “consiguiera un trabajo”. Mientras llevaban al hombre de regreso al auto camuflado y sin matrícula del agente, vio a otro latino acercándose y gritó: “¡Corre!” – correr. Se lo llevaron. Al momento de escribir estas líneas, no sabemos dónde está.
La cruel ironía es imposible de ignorar: la misma noche que la institución más prestigiosa de la música estadounidense afirmó que nuestro arte pertenece a la cima de los logros creativos, a nuestras comunidades se les dice que no pertenecemos aquí en absoluto.
Pero hay una cosa que nunca nos podrán quitar: nuestra voz. Cuando Bad Bunny habló, lo hizo en español. No se disculpó y fue poderoso.
Agradeció a Dios, a la Academia de la Grabación, a su madre y a sus colaboradores. También nos dio el mensaje clave que todos necesitábamos escuchar: «El odio se vuelve más poderoso con más odio. Lo único más poderoso que el odio es el amor».
Al dedicar su premio a “todas las personas que tuvieron que dejar su tierra y su país para perseguir sus sueños”, Bad Bunny articuló el alma de “Debí Tirar Más Fotos”. El álbum trata sobre la nostalgia, Puerto Rico y el dolor de lo perdido y la lucha por recordar. Se trata de capturar momentos antes de que se escapen y preservar la memoria frente al borrado.
Bad Bunny no solo ganó por sí mismo. Ganó para su compatriota Boricua Marc Anthony. Para la cubana Celia Cruz. Todas las leyendas que pavimentaron caminos nunca llegaron a caminar ellos mismos.
Cuando Bad Bunny dijo: «Somos estadounidenses», afirmó una verdad que no debería necesitar defensa. Nuestra americanidad no está sujeta a debate. No somos invitados a los que hay que tolerar. Nuestro trabajo construyó este país y nuestra cultura lo enriquece.
Hielo fuera. Amor en.
