Tim Robinson es el equivalente cómico del cilantro: su personaje en pantalla, una encarnación física totalmente comprometida del malestar social, resuena contigo o, en algún nivel fundamental, tal vez genético, simplemente no puede. Históricamente me he encontrado en el último grupo, pero he admirado cómo el artista ha construido gradualmente un culto de seguidores mientras se vuelve más él mismo, por muy polarizante que pueda ser esa obra.
Robinson duró una sola temporada como actor destacado en “Saturday Night Live” antes de pasar a la sala de guionistas, una trayectoria muy inusual dentro de esa histórica institución. Allí es donde el nativo del Medio Oeste conoció a su ahora socio creativo Zach Kanin; Junto con Joe Kelly y el coprotagonista de Robinson, Sam Richardson, el dúo creó “Detroiters”, una muestra del lado más dulce y tonto del comportamiento infantil de Robinson. (Su trabajo no sirve para un chiste finamente escrito en el que una exclamación no verbal es suficiente, lo cual no es en absoluto lo mismo que ser impreciso). Pero fue el programa de sketches de Netflix “I Think You Should Leave” (Creo que deberías irte) el que realmente destiló el espíritu de Robinson: una procesión de personas profundamente serias e inadaptadas, propensas a expresarse de forma cruda pero instantáneamente pegajosa. proclamaciones como «¡No sé qué es toda esta mierda y tengo miedo!» El cómic tiene una presencia tan dominante y distintiva que la película de A24 de este año, “Friendship”, aunque escrita y dirigida por Andrew DeYoung, fue recibida legítimamente como una película de Tim Robinson con M mayúscula.
Robinson ahora ha vuelto a formar equipo con Kanin y DeYoung para “La empresa de sillas«, una comedia de media hora que introduce oficialmente a Robinson en la lista de autores de HBO. (A Kanin se le atribuye el mérito de ser el cocreador de Robinson, mientras que DeYoung es productor ejecutivo y comparte tareas de dirección con Aaron Schimberg en la magnífica «A Different Man» del año pasado). y mano implacable. “The Chair Company” es para Robinson lo que “The Rehearsal” es para Fielder: una oportunidad de hacer realidad una visión ya refinada en un lienzo mucho más amplio. Al igual que “The Rehearsal”, es poco probable que Robinson le gane nuevos adeptos, pero aquellos que ya están a bordo estarán más que felices de compensarlo.
La trama de “The Chair Company” es mínima y fuera de lugar. El humilde padre de familia de Robinson, Ron Trosper, tiene un encuentro negativo con una silla de oficina mientras trabaja en una empresa de desarrollo de centros comerciales. (HBO me ha pedido que guarde los detalles del encuentro para mí, lo que hace que la configuración ya básica sea aún más esquelética en la página). El dolor de la humillación pública envía a Ron a una madriguera conspirativa mientras lanza una investigación amateur del fabricante de la silla, una compañía con el nombre perfectamente genérico de Tecca. Robinson y Kanin tienen un don para los apodos exquisitamente banales pero un tanto fuera de lugar, y “The Chair Company” está repleto de ellos: Bahld Harmon. Greg Braccón. Oliver Probblo. Te los repetirás a ti mismo como un encantamiento.
Lo que distingue a “The Chair Company” de proyectos anteriores de Robinson, y lo que permite que el programa mantenga una narrativa a lo largo de ocho episodios en lugar de una sucesión de clips rápidos o una película compacta, es que Ron no está solo en su excentricidad o su lógica sesgada. Hasta ahora, el concepto típico de Robinson enfrenta a un solo lanzador de bombas, no siempre él; recuerda vanessa bayer mojando un poco de mierda de cerdo con estos cabrones gordos – contra una multitud de hombres heterosexuales. Pero en “The Chair Company”, Ron encuentra a su rival en muchas formas: un vendedor de camisetas que insiste en usar una pelota de baloncesto para mostrar cómo el vientre presiona los botones; un hombre con una abolladura misteriosa e inexplicable en la cabeza; un compañero de trabajo que «no puede dejar de pensar que hay metal en mi cuerpo». Todo este mundo ficticio vibra en la extraña frecuencia de Robinson, lo que significa que Ron puede estar en lo cierto.
Robinson todavía marca la pauta, por supuesto. Grita con ira y confusión sin palabras, contorsiona su rostro en señal de perplejidad o asombro y acuña frases como “salón de agarre”. Esta forma de ser simplemente se refleja en Ron. La línea impredecible de Robinson eleva incluso el diálogo ordinario: «Eso es REALMENTE extraño». – en lo inquietante, pero están superados por compañeros de escena como Alberto Isaac, un alumno de “I Think You Should Leave” que ha internalizado totalmente el ritmo de Robinson-Kanin. (Aparte de Lou Diamond Phillips interpretando al jefe de Ron, “The Chair Company” presenta pocos actores ampliamente reconocibles, optando en cambio por un enfoque más inmersivo. Para muchos, Ruben Rabasa es el chico del volanteun efecto reproducido a escala aquí.) “¡Esto es una BARRA DE COCA!” Oliver de Isaac grita sobre su típico abrevadero. “¡Todos aquí son CABEZAS DE COCA!” El contexto importa menos que la entrega indeleble. Son los tipos “normales”, como la esposa de Ron, Barb (Lake Bell), su hija Natalie (Sophia Lillis) y su hijo Seth (Will Price), quienes parecen fuera de lugar.
Pocos puntos de comparación se utilizan más que el del fallecido director David Lynch, pero él es el antecedente obvio de cómo “The Chair Company” logra sacar a relucir los matices siniestros de entornos cotidianos como una oficina con iluminación fluorescente o un suburbio unifamiliar. En un ecosistema mediático inundado de artículos de reflexión sobre hombres en crisis, Robinson interpreta a hombres impulsados a balbucear incoherencias tratando de descifrar los códigos tácitos de la vida moderna; se da a entender que Ron busca un sentido de propósito y se siente castrado mientras el pequeño negocio de Barb despega. (Está tratando de atraer inversores para un extractor de leche rediseñado. A la propia compañía de turismo todoterreno Jeep de Ron no le fue tan bien.) En «The Chair Company», él y Kanin han poblado un espectáculo completo con versiones del arquetipo. No es el reloj más relajante, pero si estás buscando a Tim Robinson para pasar una tarde tranquila en el sofá, ya has cometido un error.
“The Chair Company” se estrenará en HBO y HBO Max el 12 de octubre a las 10 p.m. ET, y los episodios posteriores se transmitirán semanalmente los domingos.

