Como innumerables fans de “Sábado noche en vivo”, Sentí que pasé el año del 50 aniversario del programa inmerso en un tutorial de la historia de “SNL” y su lugar en el mundo del espectáculo; estoy hablando de todos los especiales de “SNL50” y el programa de aniversario, el documental musical de Questlove y el de Jason Reitman. «Sábado por la noche» un drama detrás del escenario en el que casi ninguno de los actores entendió bien a los miembros del elenco que estaban interpretando, sin embargo, todavía había una visión en la película, una sensación de cómo “SNL” fue el primer programa de comedia de la cadena que tomó el peligro y la locura del mundo fuera de cámara y lo puso ante la cámara.
He estado viendo “SNL” desde sus inicios. Ahora lo veo con mis hijas adolescentes, que son fanáticas religiosas del programa. Soy un creyente de «SNL» (aunque escribí mi primer artículo «¿Está muerto ‘Saturday Night’?» para el periódico de mi universidad en 1978), y me atiborré de todo el alboroto del aniversario. Pero cuando terminó, no creo que fuera el único que sentía que nunca más necesitaba hacer otro viaje al pasado de los recuerdos de «SNL».
Entonces cuando escuché que ahora iba a haber otro Película “Saturday Night Live”: un documental sobre Lorne Michaels – estreno en cines, pensé: ¿En serio? ¿Necesito esto? ¿Alguien?
Pero si eres fanático de «Saturday Night Live», no querrás perderte «Lorne», ya que es una película traviesamente deliciosa y reveladora, y porque, según la dirección del as de la historia del mundo del espectáculo, Morgan Neville (“Pieza a pieza”, “No serás mi vecino”), es lo suficientemente astuto como para sortear gran parte de la información que surgió durante el año del aniversario del programa. Sí, “Lorne” nos muestra una vez más cómo se arma “SNL” (la reunión del lunes donde los miembros del elenco y los escritores se encuentran con el anfitrión invitado; la cena ritual de Lorne el martes en Lattanzi en W. 46th St.; la interminable barajada y eliminación de bocetos, cada uno representado por una tarjeta en el tablón de anuncios mágico de Lorne; él juega con esas tarjetas como Dios reorganizando piezas de ajedrez humanas). Pero es totalmente diferente ver todo esto desde el punto de vista de Lorne Michaels. Ahora estamos mirando al hombre detrás de la cortina.
“Lorne” nos atrae con la traviesa alegría de su tono. La premisa de la película es que Lorne Michaels es una de esas raras figuras del mundo del espectáculo conocidas, casi mitológicamente, por un solo nombre (como Cher o Madonna), que ha sido estudiado desde todos los ángulos por los medios y por todos los que alguna vez trabajaron para él… pero después de todo eso, nadie lo conoce. Es un misterio, una esfinge, la seria Mona Lisa de los productores de televisión señoriales.
Sin embargo, todo en él es icónico. En 1997, cuando se estrenó la primera película de “Austin Powers”, se susurró un semiescándalo de que Mike Myers había basado la voz y la personalidad del Dr. Evil en Lorne. Eso es simplemente parte de la leyenda de Lorne. Todo el mundo se hace pasar por él: el documental está lleno de miembros antiguos y actuales del elenco de “SNL”, cada uno haciendo su Lorne, y está acompañado de una serie de dibujos animados de Robert Smigel, como la despedida de Lorne Michaels de los segmentos de “TV Funhouse” de Smigel. (“¡Devuélveme mi shah-owww!«) fue una de las primeras mitificaciones de Lorne. Incluso las marcas registradas de su oficina son ahora materia de leyenda: mordisquear palomitas de maíz, arrojar trocitos de hielo (cuando un boceto no funciona), el tanque de peces de colores en su oficina, el hecho de que es el mismo oficina (y tal vez el mismo escritorio) que tenía en 1975.
La broma corriente, que tampoco es una broma, es que los miembros del elenco actual, como Michael Che y Sarah Sherman, no tienen idea de nada de lo que hace Lorne cuando está fuera del programa. Tiene un círculo estrecho de amigos (Paul Simon, con quien ha sido cercano durante 50 años, es entrevistado en la película y es traviesamente cauteloso con él), y hay rumores sobre lo que sucede en la granja de arándanos de Michaels en Maine, en la que Fred Armisen, también entrevistado, ha estado. Mike Myers dice con inexpresividad que no le sorprendería que Lorne estuviera cazando humanos allí arriba, al estilo de «El juego más peligroso». Pero Michaels le dio a Morgan Neville acceso a algunos de sus lugares privados felices (escuchamos a Lorne y Steve Martin saliendo a cenar), y cuando llegamos a la granja, no hay nada enigmático en ello. Es trascendentalmente pacífico y hermoso: su utopía salvaje de descompresión. Ahí es donde sale el canadiense de Lorne.
Estoico y formal, con su mata de cabello blanco y su aura de Don Corleone como traje de televisión, el Lorne Michaels que vemos hoy es casi una persona diferente de la que se crió en Canadá, se convirtió en parte de un dúo de comedia que tenía su propio programa de variedades (“The Hart and Lorne Terrific Hour”) y fue a Los Ángeles en 1969 para escribir para “Laugh-In” y luego escribir y producir los especiales de televisión de Lily Tomlin. (Ganaron premios Emmy y le permitieron pasar a “SNL”). En aquel entonces, Lorne era guapo de una manera jovial y abierta, con ojos claros y oscuros y una actitud risueña; tenía empuje y ambición, pero era un tipo sincero (así es como lo interpretó Gabriel LaBelle en “Saturday Night”). Evolucionó, gradualmente, hasta convertirse en el imperioso Lorne de hoy, con esa voz estilizada y esa mirada que hace que parezca que lleva una máscara.
Hoy en día, Lorne se esfuerza cuando es necesario, vistiendo su poder como una capa regia, pero el secreto que lo explica (su Rosebud, como él dice) es el hecho sumamente irónico de que lo que oculta es su normalidad. Y hacerlo de una manera tan calculada que lo vuelve intimidante. Los miembros del elenco le tienen miedo, pero se puede ver que también lo aman, porque él los ama de la misma manera que ama el programa: como su misión que todo lo consume. Pero una cosa que los especiales de “SNL50” dejaron de lado (porque le habría quitado su soledad), y que la película de Neville pone al frente y al centro, es el viaje atormentado que tuvo Michaels con “Saturday Night Live” durante sus primeras dos décadas.
Los primeros años fueron, por supuesto, mágicos, pero incluso entonces, cuando Chevy Chase, Dan Aykroyd y John Belushi abandonaron el programa en esos primeros cinco años, destrozó a Lorne. No es que estuviera enojado; estaba desconsolado. Y después de cinco temporadas, se había agotado. Entonces se fue. Tendemos a pensar en esta historia de manera abreviada: Lorne inventó «SNL», luego dejó el programa, que fracasó bajo Dick Ebersol, y luego regresó triunfante para rescatarlo. Pero no fue tan simple. Lorne sintió como si le hubieran cortado el piso cuando se dio cuenta del poco poder que tenía al lado de los ejecutivos de NBC, a quienes no les importaba «Saturday Night Live». Y durante los cinco años que pasó alejado del programa, no supo qué hacer consigo mismo. En 1984, creó otro programa de sketches cómicos, este grabado y emitido los viernes por la noche, llamado «The New Show», y estaba muerto en el agua. Pero después de que “SNL” se fue derrumbando gradualmente (no es que fuera del todo malo, eran los años de Eddie Murphy), a Lorne no se le pidió simplemente que regresara y lo salvara. El espectáculo también lo salvó.
No empezó como una hermosa reunión. Cuando regresó en 1985 para producir la undécima temporada del programa, en realidad fue un fracaso. ¿Había perdido Lorne su toque? En Hollywood, donde Michaels coescribió y produjo “Three Amigos”, fue necesario que Steve Martin le explicara en el set que estaban haciendo “una película grande y tonta”. Pero fue en 1986 cuando todo cambió. Ese fue el año en que Dana Carvey, Phil Hartman, Jan Hooks y Victoria Jackson se unieron al elenco de “SNL”, y fueron el prototipo de lo que se convertiría el programa: una ágil energizado sátira. Fue Carvey, con sus impresionantes personificaciones (George HW Bush) y personajes recurrentes (la Dama de la Iglesia), quien definió la nueva era. Cuando Mike Myers se unió al elenco en 1989, el nuevo “SNL” se había vuelto tan poderoso como el “SNL” original. Bajo el liderazgo de Michaels, se había vuelto eterno. Dicho esto, en 1995, Michaels todavía atravesaba la agonía de luchar contra los ejecutivos miopes de NBC, en este caso Don Ohlmeyer, quien le ordenó despedir a Adam Sandler y Chris Farley. ¡Gran llamada!
Que Michaels todavía presente “Saturday Night Live” exactamente como siempre lo ha hecho: el mismo horario meticuloso, la misma cena en Lattanzi (el maître d’ no revela lo que ordena Lorne, pero nos damos cuenta de que podrían ser rigatoni boloñeses) – es parte de la mística artesanal del programa. Todo en Estados Unidos siempre cambia, pero «Saturday Night Live», al permanecer igual, sigue siendo un tótem de entretenimiento (y, por supuesto, la comedia del programa es tan actualizada como quiere ser). Lorne es una criatura de hábitos enésimo grado, y hay algo casi kubrickiano en la forma obsesiva y ritualizada en que orquesta cada detalle de “Saturday Night Live”. Pero tengo un asunto pendiente con un aspecto de eso.
El ensayo general dura media hora más que el espectáculo real, porque contiene un puñado de bocetos que van a ser cortados. Creo que este es el único aspecto de la regla de Michaels que es un poco sádico: llevar los bocetos hasta el final, apenas unas horas antes de las 11:30 pm del sábado por la noche, sólo para decirle a las personas que escribieron y actuaron en ellos: «¡Lo siento, tu boceto ahora está en la sala de montaje!». Sin embargo, si fuera creativamente justificada, la crueldad sería su propia recompensa.
Sin embargo, lo que sucede durante el ensayo general de “Saturday Night Live” es que Lorne escucha al público como si fuera un ejecutivo de estudio estudiando cuestionarios después de una proyección de prueba. Básicamente, el público decide. (Si no se ríen mucho, el boceto está fuera.) Y mi sensación es que ha habido bocetos brillantes y atrevidos que no dieron el corte que deberían. Piénsalo: ¿cuántos sketches mediocres de “SNL” has visto alguna vez? (Respuesta: demasiados para contarlos.) Si Lorne Michals se arriesgara más, al diablo con el público del estudio de ensayo, podría producir un espectáculo más audaz y salvaje. Su naturaleza ritualizada contiene un elemento de conservadurismo.
¿Pero quién se queja? Es un milagro que “Saturday Night” todavía exista y sea tan buena como es. Lorne se ha vuelto tan fundamental para el espectáculo como las tablas del piso Studio 8H; su calidad práctica está integrada en cada momento. ¿Hay otro Lorne esperando entre bastidores? Muchos dicen Tina Fey. Pero Lorne Michaels, a sus 81 años, no actúa como si fuera a ir a ninguna parte, y ¿por qué debería hacerlo, dado que es el gran maestro de la televisión en la creación de un programa de comedia nocturno que, cada semana que se transmite, encuentra la manera de ser igual pero diferente?
