No se alzan voces en “Nagi Notes”, en el transcurso de una semana tranquila en una remota aldea rural del oeste de Japón. Ningún incidente sísmico interrumpe el apacible flujo cotidiano de la película, y aunque escuchamos esporádicos ruidos de fondo provenientes de una base militar en el área, ninguna amenaza mortal urgente se cierne sobre el proceso. Pero la calma es engañosa. El conflicto recorre la sutilmente conmovedora nueva película de Koji Fukada con un efecto cada vez más urgente e inquietante, elevando los riesgos humanos de los intercambios y encuentros cotidianos y educados: si las vidas no están literalmente en juego, el significado, la calidad y el valor de la vida sí lo hacen. Para dos mujeres y dos niños, que están descubriendo lo que necesitan para ser felices, la diferencia entre las palabras dichas y las no dichas es realmente muy importante, sea cual sea el tono de voz.
La gentileza de “Nagi Notes” no sorprende a Fukada, un clasicista humano cuyo trabajo está marcado por una silenciosa moderación incluso cuando se trata de drama a gran escala. Ocasionalmente, la delicadeza de su cine puede inclinarse hacia la decadencia, como ha sido el caso en sus últimas películas: “A Girl Missing” y “Love Life” fueron melodramas de buen gusto, bien interpretados pero insípidos, y aunque “Love on Trial” del año pasado prometió un viraje con su brillante ambiente de J-pop, se sintió igualmente falto de potencia.
“Nagi Notes”, sin embargo, ve felizmente al director regresando a la forma de su exitoso “Harmonium” de 2016, con la precisión de su caracterización y el equilibrio entre la sincera franqueza emocional y el silencio pensativo en su guión finamente trabajado. Puede que sea demasiado aburrido para algunos distribuidores de cine artístico, pero un puesto en la Competencia de Cannes, el primero en la carrera de Fukada, debería mejorar sus perspectivas.
La paciencia tiende a ser una virtud en el cine de Fukada, y ciertamente se requiere desde el principio, ya que la película se toma su tiempo para desentrañar conexiones clave entre los personajes, mientras que la naturaleza de ciertas relaciones debe intuirse a través de señales de expresión y lenguaje corporal. Comienza con un encuentro asustadizo entre el arquitecto de Tokio de mentalidad independiente Yuri (Shizuka Ishibashi) y el tímido adolescente Keita (Kiyora Fujiwara) cuando el primero llega en tren al tranquilo asentamiento de Nagi; resulta que su profesora de arte Yoriko (Takako Matsu) lo ha enviado a recogerla, con solo un boceto a lápiz para reconocerla. No es la última vez en esta historia que un personaje es considerado a través de la interpretación artística de otro.
Resulta que Yuri y Yoriko son ex cuñadas, alguna vez cercanas pero separadas desde que Yuri se divorció del hermano de Yoriko. Yoriko, una consumada escultora, ha invitado a Yuri a visitarla y posar para una escultura: una reunión poco ortodoxa en una sociedad patriarcal donde la vida social de las mujeres tiende a ser definida por los hombres que las unen. Pero Yuri y Yoriko tienen mucho en común además, desde sensibilidades artísticas hasta un malestar emocional compartido: para Yoriko, Nagi es un bálsamo bucólico para un corazón roto hace mucho tiempo, y tiene la intención de que su entorno ejerza una magia curativa similar en su cosmopolita amiga de Tokio.
El atractivo viudo local Yoshihiro (Ken’ichi Matsuyama) alimenta una soledad aparentemente complementaria, pero «Nagi Notes» se resiste a desarrollarse de la manera que uno podría esperar: la soledad y la hermandad no son prioridades narrativas secundarias aquí, ya que sus personajes buscan la realización personal y la solidaridad fuera del dominio de los hombres. Ambos protagonistas son maravillosamente discretos mientras se miran y se reflejan mutuamente de escena en escena, viendo cada uno en el otro un tipo de libertad que aún no reconocen en sí mismos.
Si hay un subtexto ambiguamente romántico en la amistad renegociada de las mujeres (si no necesariamente se desean la una a la otra, desean vidas que puedan vivir en compañía de la otra), se explora un amor más explícitamente queer entre los dos jóvenes estudiantes de arte de Yoriko: el tímido y vulnerable Keita y el más extrovertido, aseguró Haruki (Waku Kawaguchi), quienes reconocen el uno en el otro el tipo de masculinidad que de otro modo es poco evidente en Nagi. una sociedad construida en torno a la actividad agrícola y militar, y a estructuras familiares tradicionales. En una escena exquisita entre los chicos, los sentimientos se confiesan mientras miran a través del visor de una cámara oscurael mundo brevemente al revés de acuerdo con su propio sentido compartido y desequilibrado de no pertenencia.
“Nagi Notes” corre el riesgo de ser obvio en esos puntos, pero puede permitírselo. En medio de la ligereza del cine de principios de primavera, Fukada valora la sinceridad de las emociones, suavemente expresada, mientras sus personajes reprimidos y recesivos aprenden a escuchar sus propios impulsos en la quietud general que los rodea. La cinematografía de Hidetoshi Shinomiya no embellece demasiado el austero paisaje rural, todavía amarillento y liofilizado por el invierno, pero con una esperanzadora nitidez pastel en la luz: vemos cómo Nagi puede ser un santuario o una prisión para almas inadaptadas en diferentes etapas de la vida. “Estoy sola pero no aislada”, dice Yoriko, explicando cómo encuentra bondad en su entorno, sus modelos o incluso la madera que modela con su imaginación, y anima a Yuri a hacer lo mismo. La modesta e inquisitiva película de Fukada sugiere que podríamos hacer algo peor que buscar juntos un cierto grado de soledad.
