Antes Chloé Zhao y Kore Eda Hirokazu se sentó para su Festival Internacional de Cine de Tokio conversación, cada uno había estado llorando por el trabajo del otro.
Kore-eda observó el “Hamnet» en una pequeña sala de proyección con una sola persona más, agradecido de que no hubiera nadie más allí para ver sus lágrimas. «No podía dejar de llorar», admitió el autor japonés, conmovido por la exploración de la película de por qué los creadores cuentan historias y el acto comunitario de experimentar la tragedia juntos.
Esa mañana de su conversación, Zhao se había levantado a las 4 am, con desfase horario, para ver la obra maestra de Kore-eda de 1998, «After Life». Estuvo llorando durante una hora mientras su equipo de maquillaje trabajaba en ella antes del evento. «Le dije a Kore-eda-san: siento que ‘Hamnet’ y ‘After Life’ son en gran medida la misma película», dijo Zhao a la audiencia del TIFF Lounge. «Porque se trata de cómo cuando vemos nuestras vidas, ya sean alegres o dolorosas, reflejadas en nosotros, le damos significado a estas experiencias y hace que la experiencia humana sea un poco menos difícil».
La admiración mutua marcó el tono de una conversación íntima entre dos autores que comparten más de lo que esperaban. La discusión tuvo lugar mientras el último largometraje de Zhao se preparaba para cerrar el festival, mientras Kore-eda se encuentra actualmente en la producción de su nueva película «Sheep In The Box», protagonizada por Ayase Haruka y el comediante Daigo.
La conexión emocional reveló una sorprendente similitud en la forma en que ambos directores abordan su trabajo: ninguno sabe cómo terminarán sus películas cuando comiencen a rodarse.
«Cuando entro a hacer una película, nunca sé cómo va a terminar», explicó Zhao. «Lo escribiré en la página para que se lea bien, para que reciba luz verde y dinero para hacer una película. Pero en el fondo sé (y a menudo mis actores principales lo saben) que no está ahí».
Esta filosofía creativa casi resultó desastrosa en “Hamnet”. Cuatro días antes de que terminara la producción, solo dos personas en el Globe Theatre sabían que la película no tenía un final funcional: Zhao y su actriz principal, Jessie Buckley.
«Filmé el final que estaba en el guión», recordó Zhao. «Lo miré y dije: ‘Esto no funciona. No tenemos una película'». Recordó la reacción de Buckley: «Jessie me mira como, ‘¿Esto es todo? Pasé por todo esto y ¿este es el final?'»
El gran avance se produjo a la mañana siguiente, durante un viaje en coche por el lluvioso Londres. Buckley envió “On the Nature of Daylight” de Zhao Max Richter, el inquietante tema que apareció en “Arrival” y otras películas. «Esa canción tiene una habilidad muy especial para armonizar todo tu cuerpo con el mundo que te rodea», dijo Zhao. «De repente te sientes uno con todo».
Mientras escuchaba la canción, Zhao se encontró buscando la lluvia fuera de la ventanilla del auto. «Quería llegar a la naturaleza para ya no tener miedo de perder mi amor, porque si todos somos uno, entonces no se puede perder el amor. Simplemente se transforma en otra cosa». En ese momento de dolor personal y desesperación creativa, se reveló el verdadero final de la película.
«Siempre espero a que aparezca el final, lo cual es muy estresante porque siempre estás a un paso de no tener una película», admitió Zhao. «Pero así es la vida».
Kore-eda expresó comprensión y reveló su propio proceso poco convencional. Crea guiones gráficos pero los abandona una vez en el set. “Siempre estoy mirando con dos semanas de anticipación”, dijo a través de la traducción. «Miro el cronograma para ver qué actores estarán en el set y pienso en lo que puedo hacer. De hecho, escribo y reescribo el guión en el set en ese espacio. El personal probablemente esté nervioso, pero lo que surge de esta manera rara vez se siente mal».
Zhao hizo una distinción entre su último trabajo y sus películas anteriores. «‘Hamnet’ trata sobre el paisaje interno, a diferencia de ‘Nomadland’, que trata sobre el paisaje externo», explicó.
Al trabajar con el director de fotografía Lukasz Żal por primera vez, Zhao pasó de los horizontes abiertos de sus películas estadounidenses anteriores a algo más contenido. «En mis películas anteriores, tenía unos 30 años y mi objetivo principal era perseguir tantos horizontes como fuera posible. Así que se trataba de ir más allá. Con ‘Hamnet’, estaba interesado en cómo podemos confinar todo en un solo cuadro, un escenario, una habitación, para que el agua pueda profundizar más».
Este enfoque teatral llevó a Zhao a preguntarle a Kore-eda sobre sus propios encuadres compuestos con precisión, que a menudo recuerdan los telones de fondo del escenario. El director japonés explicó que intercambia pocas palabras con su director de fotografía en el set y prefiere explorar las intenciones de cada uno a través de la propia cámara. «Es muy divertido», dijo. «Si simplemente siguiera el guión gráfico, se trataría simplemente de consumir una agenda apretada».
Cuando se le preguntó por qué trabaja en ficción en lugar de documental, Zhao ofreció una respuesta sorprendente sobre el coraje, o su falta de coraje. “Creo que cuando estás haciendo un documental, dices: ‘Esta soy yo y este es el tema’”, explicó, citando “Into the Abyss” de Werner Herzog como un ejemplo de realización de documentales intrépida. «No he encontrado el coraje a los 30 para hacer ese trabajo».
Pero había otra razón, basada en la representación y la dignidad. Zhao habló de las comunidades marginadas en Estados Unidos (personas en reservaciones o que viven en camionetas) que a menudo son documentadas con toscas cámaras digitales bajo luces poco halagadoras, estudiadas como cuestiones sociales más que como seres humanos.
«Si estás con ellos en su estilo de vida, estás expuesto al paisaje más hermoso de Estados Unidos», dijo Zhao. «Y los tratamientos cinematográficos del cine, estas imágenes pictóricas, generalmente, debido a circunstancias históricas, se preservan para ciertas personas demográficas».
Trabajando con su director de fotografía, Zhao insistió en capturar estos rostros con el mismo tratamiento cinematográfico que cualquier estrella de Hollywood, filmando en la hora dorada. «La calidad de la iluminación nos hace sentir como si fuéramos uno con la luz. Y ese tipo de atardecer y amanecer, que estas personas que no están en las grandes ciudades, o que tienen el privilegio que muchos de nosotros tenemos, en realidad experimentan a diario».
“A veces la poesía puede captar la verdad mejor que los hechos”, concluyó Zhao. «Es una verdad emocional, no sólo un hecho».
Zhao encontró una libertad inesperada en su condición de forastera. «Solo vi dos westerns y medio cuando hice mis propios westerns», se ríe. «No tenía la carga sobre mis hombros como los estadounidenses a la hora de hacer un western. Y cuando hice este Shakespeare, no lo conocía muy bien, así que no tengo la carga como persona británica. Todo lo relacionado con Shakespeare es tan sagrado. Simplemente hago lo que quiero».
Este enfoque arrogante enmascara una lucha anterior. Cuando Zhao llegó por primera vez a Estados Unidos para ir a la escuela, su inseguridad sobre el lenguaje era tan profunda que abandonó la narración y estudió política. «No pensé que podía contar historias. ¿Cómo puedo hacerlo si no hablo un idioma?»
Pero sus películas favoritas tenían mucho silencio. «Existe un lenguaje sobre cómo se mueve tu cara y cómo se mueve tu cuerpo», se dio cuenta. «Y si no hablas el idioma, en realidad desarrollas una sensibilidad adicional a las interacciones no verbales». Lo que alguna vez fue un desafío se convirtió en una ventaja.
Antes de la conversación, Zhao había visto la obra maestra de Kore-eda de 1998, “After Life”, una película sobre personas recién fallecidas que deben elegir un recuerdo para llevarlo a la eternidad mientras los trabajadores en una estación de paso crean recreaciones cinematográficas de esos recuerdos.
“Estuve llorando durante una hora”, confesó Zhao, explicando cómo la película resonaba con su trabajo en “Hamnet”, que trata sobre cómo Shakespeare y su esposa procesaron la muerte de su hijo. «Cuando vemos nuestras vidas, ya sean alegres o dolorosas, reflejadas en nosotros, les da significado a estas experiencias y hace que la experiencia humana sea un poco menos difícil».
Se identificó con los personajes de “After Life” que optan por no seleccionar un recuerdo y, en cambio, permanecen en el limbo para ayudar a los demás. «Mis recuerdos favoritos de mi vida son en realidad cuando hago creencias, mientras hago fantasías que no son reales, para los recuerdos de otras personas», dijo Zhao. «Cuando veas ‘Hamnet’, verás que Shakespeare también es un hombre que tiene muchos problemas para conectarse y comunicarse en la vida real. Pero cuando está en el escenario, puede conectarse con todo. Así que hay un sentimiento agridulce en muchos de nosotros que elegimos ser narradores».
Kore-eda, quien hizo “After Life” cuando tenía 20 años, reconoció que esta tensión todavía existe para él cuando tiene 60 años. “Quiero seguir trabajando sin volverme cínico acerca de ese sentimiento”, dijo.
Zhao elogió las películas de Kore-eda por su enfoque en detalles mundanos (lavar la ropa, cocinar, rutinas diarias) que crean un ritmo meditativo antes de que lleguen los tsunamis emocionales. “Muchas veces el cine se salta el 80% intermedio, mostrando sólo los altibajos”, observó Zhao. «Pero nos invitas a la comodidad de estos rituales diarios. Y a través de eso, pasa y nos empuja. Es como una especie de ritual y la pieza viene en un bucle. Y luego, cuando te golpea, está en el cuerpo».
Kore-eda aceptó modestamente el cumplido y dijo que espera construir historias a partir de pequeñas fluctuaciones emocionales de la vida diaria, aunque no está seguro de hasta qué punto lo consigue.
La conversación también abordó cuestiones prácticas. Kore-eda filma durante aproximadamente dos meses e intenta terminar antes de la cena, cuando los niños están en el set, cumpliendo con las normas laborales mejoradas en la producción japonesa. También edita por la noche durante la producción y, a veces, envía imágenes a su equipo para recibir comentarios al día siguiente, una práctica que provoca una anticipación nerviosa en su equipo.
Zhao, por el contrario, necesita ocho horas de sueño y no toca la edición durante la producción. “Todos los que me rodean me influyen muy fácilmente”, explicó. «Si edito algo desde el principio y no funciona del todo, podría cambiar la forma en que quiero hacer las cosas». “Hamnet” se rodó desde finales de julio hasta septiembre.
Cuando se les preguntó sobre la tensión entre las experiencias teatrales comunitarias y las plataformas de streaming, ambos directores reconocieron la paradoja. Kore-eda dijo que todavía no puede separar el acto de ver una película con alguien en la oscuridad de lo que el cine significa para él. «Por eso necesitamos festivales de cine, para que la experiencia no deje de existir».
Zhao estuvo de acuerdo en la importancia de la visualización comunitaria (es fundamental para los temas de “Hamnet”), pero también celebró cómo la tecnología ha democratizado el acceso. «Gracias a los iPhones y la tecnología, un adolescente de Dakota del Sur, en la reserva Lakota, pudo ver ‘Songs My Brothers Taught Me’. Creo que es algo increíble».
De cara al futuro, Zhao dijo que cree que las historias eligen a los cineastas, y no al revés. “Cuando el conducto, el pararrayos esté listo, vendrá”.
Ha notado patrones: sus tres primeras películas exploraron la identidad, el hogar y la pertenencia, mientras que “Eternals” y “Hamnet” abordan la unidad y la disolución de la ilusión de separación. «Creo que eso es lo que estoy buscando: cómo disolvemos la ilusión de separación que sentimos entre nosotros y sentimos ese tipo de unidad que sientes en el momento en que naces o cuando estás en la naturaleza».
«Creo en el poder de los tres», añadió. «Ya que hice dos sobre eso, creo que hay un tercero. Simplemente no sé qué es».
En cuanto a Kore-eda, continúa la producción de “Sheep In The Box”, manteniendo el equilibrio entre el trabajo y la vida personal que en realidad no es un equilibrio en absoluto. “Me he convertido en una persona que siempre está trabajando y eso no me resulta desagradable”, admitió. Pero quiere que los cineastas más jóvenes sepan que no tienen que ser adictos al trabajo de 60 años para hacer películas. «Si creen que hacer cine puede ser divertido incluso cuando lo eligen como trabajo, sería bueno».
