Siempre ha sido fácil trivializar Brigitte Bardot. En 1957, protagonizó la película que la convirtió en una sensación mundial: “Y Dios creó a la mujer«, lo que hizo no fue ampliamente considerado como una actuación cinematográfica consumada, o, en cierto modo, como actuación en absoluto. La película la trató como un objeto maduro de fijación erótica, y eso es exactamente lo que se le pidió que interpretara. Se la presenta con tomas de sus pies descalzos ligeramente arqueados, con su cuerpo desnudo, boca abajo en el suelo. «Gatita sexual». «Picardias.» «Tentadora adolescente». En ese momento, le marcaron todas esas cosas. ¿Era la película un sobrio drama francés o una película porno suave? Se comercializó como algo intermedio.
Sin embargo, había más en juego. Y en parte es que Bardot, quien murió el domingo a los 91 añoshizo que nada menos que Marilyn Monroe pareciera un símbolo sexual de una época completamente diferente. Monroe, aunque era una gran estrella, todavía tenía un pie arqueado en el pasado estricto; Bardot era la mujer-niña del mundo venidero: la chica descarada que ya encarnaba y anticipaba el espíritu de los vibrantes años 60.
En “Y Dios creó a la mujer”, ella es juguetona, sensual, enojada, espectacularmente desinhibida y representa un nuevo tipo de abandono erótico que se libera de las viejas restricciones de la mujer fatal. Su personaje, Juliette, no es una cazafortunas; ella rechaza las insinuaciones de los hombres ricos que se acercan a ella. Ella simplemente hace lo que quiere hacer. “Lo único que hace el futuro es arruinar el presente”, le dice a un potencial nuevo amante. Sin embargo, cuando descubre, un poco más tarde, que sus proclamas de amor son para los pájaros, que no quiere un futuro con ella, sólo una aventura, el ardor herido en su rostro se convierte en lo más maduro de ella. En el clímax, haciendo un baile de abandono con la música de una banda caribeña, la ves literalmente fuera del control de los hombres que la rodean.
Unas palabras sobre el puchero de Bardot. Es muy sexy, pero tiene un puchero de acero. tiene resolver. Por eso es tan sexy. Había tanto poder en ese puchero como en el gruñido de Barbara Stanwyck o la mirada fulminante de Rita Hayworth. Quizás más. Porque es como si Bardot hubiera absorbido las vibraciones tentadoras de todas las diosas de la pantalla que habían venido antes que ella y estuvieran de pie sobre sus hombros, buscando algo más… real.
Dos años después del estreno de «Y Dios creó a la mujer», que se convirtió en la película en lengua extranjera más taquillera de todos los tiempos en los Estados Unidos, la gran filósofa francesa Simone de Beauvoir escribió sobre Bardot: «Su ropa no es fetiche, y cuando se desnuda no está revelando un misterio. Está mostrando su cuerpo, ni más ni menos, y ese cuerpo rara vez se queda en un estado de inmovilidad. Camina, baila, se mueve. Su erotismo no es mágica, pero agresiva. En el juego del amor, ella es tanto una cazadora como una presa. El macho es un objeto para ella, al igual que ella lo es para él.
El título “Y Dios creó a la mujer” suena grandioso, pero lo que significa es: Dios había creado ahora un nuevo tipo de mujer. Una mujer segura y codiciada sin esfuerzo, que es la quintaesencia (para citar a Jim Morrison) de un zorro del siglo XX y que no será víctima de las miradas de los hombres que la rodean. Cuando Juliette, para evitar ser enviada de regreso al orfanato del que vino, acepta casarse con el simpático, dulce y tonto Michel (Jean-Louis Trintignant), un sacerdote le advierte: «Esa niña es como un animal. Necesita ser domesticada». Pero en realidad, no hay forma de domar lo que Bardot tenía: una libertad casual que estaba ahí en la forma en que sostenía su cuerpo y en cada mirada que daba.
Si fue triunfalmente descarada en “Y Dios creó a la mujer”, en “Y Dios creó a la mujer”, en “Desprecio» (1963) violó la ley de todas las películas jamás realizadas sobre el amor. En las películas, el amor y el romance son las religiones más poderosas, y cuando las relaciones se desmoronan es por todo tipo de razones. Se rompen, se rompen, fracasan. Pero en «El desprecio», Bardot interpreta a Camille, la esposa de un dramaturgo (Michel Piccoli) que es contratado para reescribir el guión de una versión cinematográfica de «La Odisea», y cuando el fuego se apaga en su matrimonio, no es por una explicación dramática y ordenada, es porque… ella ha decidido… que el fuego se ha apagado… simplemente porque en el nuevo mundo moderno, donde las mujeres ya no están bajo el control de los hombres, sus sentimientos pueden cambiar, y el. razones porque eso podría ser… inaccesible para el hombre que quedó con la bolsa de su unión ahora vacía.
La forma en que Bardot interpreta esto, pronunciando la palabra “desprecio” (el sentimiento que ahora tiene por su marido) como un muro de piedra, exuda una trágica naturalidad que reside en el otro lado de la crueldad. Él es cruel, pero no porque sea cruel. Es que la vida es cruel. Y su belleza, en términos cinematográficos, es parte de la crueldad; es parte de lo que ahora retendrá. Bardot retrató todo esto, en 1963, con lo que podría llamarse la conciencia de la mujer nueva. Una nueva conciencia de elección y de cómo las viejas reglas que mantenían unido al mundo ya no se aplicaban.
Al hablar de “Desprecio”, los críticos masculinos tienden a obsesionarse con los problemas de la industria cinematográfica del guionista de Piccoli (un sustituto de Godard) y las tribulaciones del director Fritz Lang (interpretándose a sí mismo). Pero el corazón de la película es la secuencia de media hora en la que Bardot y Piccoli deambulan por su apartamento en Roma, teniendo el tipo de pelea que suena menos a una pelea de película y más a una pelea real que casi cualquier escena de una película que puedas nombrar. La secuencia sugiere que si Godard no hubiera decidido seguir el camino de ser un alusivo creador cerebrito posmoderno de acertijos cinematográficos de trolls bromistas que nunca encajan del todo, podría haber sido un extraordinario poeta del naturalismo emocional. Y el frío corazón de la película, que posiblemente sea la mejor de Godard, es la actuación de Brigitte Bardot.
Mirando hacia atrás y viendo las películas de Bardot ahora, se ven indicios y ecos de muchas de las actrices que vendrían después de ella, desde Maria Schneider hasta Nancy Allen, Dominique Sanda, Uma Thurman, Adèle Exarchopoulos y Sydney Sweeney. Fue comercializada como una pin-up, pero fue una presencia singular que forjó un camino de valentía sensual y espiritual. Y en parte es que ella insistió, tal como lo hizo la Madonna de los años 80 y 90, en que para cierto tipo de intérprete (los de su clase), la sexualidad era inseparable del arte. La proyección erotizada de la identidad femenina de Bardot fue en sí misma una actuación trascendente. Si Dios creó a la mujer, Bardot te hacía sentir como si ella misma se hubiera creado. Sólo el tiempo dirá si el futuro es femenino. Pero una vez que dejó su huella, el futuro definitivamente era Bardot.
