El hombre detrás de los radicales recorridos a pie por la ciudad de Nueva York

En el invierno de 2012, Asad Dandia, de 19 años, descubrió que su amigo que se estrelló en su casa de Brighton Beach y cenó en la mesa de su familia era una planta del Departamento de Policía de Nueva York. La división de inteligencia del departamento envió espías y agentes vestidos de civil para compilar expedientes sobre los «puntos críticos» islámicos. Se infiltraron en librerías, restaurantes y mezquitas locales, escucharon conversaciones informales y se hicieron amigos involuntarios de miembros de la comunidad.

La revelación devastó a Dandia, un enjuto estudiante universitario pakistaní-estadounidense. No mucho después, la ACLU le pidió que se uniera a una demanda contra la policía de Nueva York y, junto con otros cinco demandantes, vio a un juez declarar inconstitucional el programa de vigilancia.

“Esa es la historia de cómo cambié la política de la ciudad de Nueva York antes de conseguir mi primer trabajo de tiempo completo después de terminar la universidad”, le dijo a un grupo de personas una tarde de finales de septiembre, con un mapa antiguo de Nueva Ámsterdam bajo el brazo.

Dandia, que ahora tiene 32 años, dirige New York Narratives, que organiza recorridos a pie por la misma ciudad que supervisó. Comienza cada salida así: enumera las muchas formas en que el establishment neoyorquino le ha fallado. Antes de que puedas comprender la gravedad de la violencia estatal que tiene que soportar, se da vuelta, señala el Centro Cultural Islámico de East Harlem y se lanza a contar una historia sobre cómo 46 países musulmanes ayudaron a financiar su construcción y cómo su cúpula de cobre oxidado recuerda a otro ícono de Nueva York: la Estatua de la Libertad.

Es difícil imaginar cómo la policía más poderosa del país llegó a ver a Dandia –de modales apacibles, con gafas de montura fina, un manbun y un pañuelo de seda– como una amenaza a la seguridad nacional. Es aún más difícil comprender cómo esa paranoia llegó a ser tan profunda que el FBI intentó deportar a uno de los amigos indocumentados de Dandia por negarse a espiarlo. Lo más difícil de todo es comprender cómo su amor por Nueva York sobrevivió a la brutalidad institucional.

Dandia todavía está tratando de darle sentido a esa traición. “Pero esto es lo que elegí”, me dijo. «Si permito que mi experiencia con la policía de Nueva York me haga odiar Nueva York, les estoy dando lo que quieren. Ese soy yo diciendo: ‘Es tu ciudad y solo soy un invitado'».

Rechazar esa lógica de alienación se ha convertido en la esencia de su proyecto de caminata. Dandia suma sus propios relatos a la historia de un pueblo más amplio y recupera a Nueva York de los sistemas que lo mantenían bajo vigilancia. En East Harlem describe el ascenso de los musulmanes boricuas. En FiDi sigue el desplazamiento forzado de emigrantes sirios. En el Alto Manhattan, sigue al fantasma de Malcolm X desde Lenox Avenue hasta Frederick Douglass Boulevard.

“Mi objetivo es enriquecer la comprensión de la ciudad por parte de la gente, ayudarles a ver que ellos también tienen un lugar en ella”, afirmó. «Hay un poderoso elemento social en los recorridos a pie. Aprendemos unos de otros, construimos vínculos significativos en torno a la experiencia de caminar compartida y generamos nuevos pensamientos e ideas sobre lo que significa ser neoyorquino. Así que no es sólo el contenido del recorrido lo que es radical, sino también el método».

Con ese fin, Dandia ha dominado la complicada coreografía de escoltar a grupos de dos dígitos por calles concurridas, deteniéndose en murales, proyectos de viviendas y tabernas para pronunciar monólogos cuidadosamente investigados. A veces lo abruman los ritmos del reguetón provenientes de las radios de los autos que pasan o las vibraciones del metro. Pero Dandia lidia con estas interrupciones: se inclina hacia el ruido de la ciudad y deja que se convierta en parte de su actuación.

«La razón por la que me inscribo en estas giras es porque no creo que se pueda separar lo personal de lo político», dijo. «La policía de Nueva York me espió. Eso marcó el resto de mi vida para siempre. Pero me defendí y quiero usar mi historia como vehículo para mostrarte que esto es algo que tú también puedes hacer. Puedes reclamar la ciudad para ti».

Para Dandia, esto significa reinventar la ciudad de Nueva York. La concepción popular de su ciudad natal, reflejada en las comedias de situación de finales del siglo XX y principios de este siglo, nunca le pareció adecuada. Dandia creció en Brighton Beach, un barrio de clase trabajadora de Brooklyn donde los letreros de las calles están en cirílico y “a menudo se habla inglés como tercer idioma”. Por lo tanto, sus recorridos se centran en la vida de las personas en los enclaves étnicos de la ciudad. Recupera la historia de los matrimonios mixtos de Bangladesh en las comunidades puertorriqueña y afroamericana de Harlem, el reasentamiento sefardí del antiguo Brasil holandés en Nueva Amsterdam y la expulsión de Robert Moses de los vendedores ambulantes de jugo de tamarindo en Washington Street.

La gente tiende a encontrar sus viajes novedosos debido a su alcance étnico, pero lo que distingue los paseos de Dandia es la forma en que filtran el pasado de la ciudad a través de la lente de la lucha laboral, comunitaria y colectiva.

“La Nueva York que conocemos hoy, los derechos que tenemos, los beneficios que disfrutamos, las comodidades que cada uno de nosotros valora, son el resultado de la lucha del pueblo”, dijo Dandia, ajustándose sus tirantes color granate, que usa habitualmente durante sus viajes. “Quiero que la gente entienda que la ciudad se ha desarrollado gradualmente a través de esta lucha, y creo que la mejor manera de hacerlo es caminar por las calles y ver los lugares de disputa”, añadió. «Las calles de Nueva York son testigos de nuestro trabajo».

Esa sensibilidad progresista surgió de las primeras confrontaciones de Dandia con las instituciones de la ciudad y evolucionó hacia un compromiso político. Desde agosto de 2024, ha estado brindando apoyo a su amigo, el asambleísta Zohran Mamdani, quien participa en lo que alguna vez se consideró una campaña de larga duración para la alcaldía.

Cuando Mamdani decidió huir, llamó a Dandia, quien creía que entendía la Nueva York musulmana como pocos podían hacerlo. Dandia tiene una licenciatura en trabajo social con especialización en organización comunitaria de la Universidad de Nueva York y una maestría en estudios islámicos de Columbia. Pero lo que realmente hace de Dandia un experto es su relación con la calle. En 2022, obtuvo una licencia de guía en Nueva York y comenzó a liderar caminatas por todas partes, desde Arab Atlantic Avenue hasta los pasillos del ala de artes islámicas del Met.

El verano pasado, los dos hombres se conocieron en el Caffe Reggio de Greenwich Village, buscando conversaciones ininterrumpidas y casi anonimato en un ambiente turístico. Dos semanas después de diseñar la estrategia para el café, Mamdani le pidió a Dandia que se uniera a lo que llamó su “gabinete de cocina”, donde comenzó a ofrecer consejos no oficiales al aspirante a alcalde. “Zohran es como yo”, dijo Dandia. «Es del sur de Asia, musulmán, estadounidense, milenario, socialista democrático, producto de la ciudad». Pero lo más importante es que es “alguien que ama y aprecia profundamente a Nueva York”.

El amor de Mamdani por la ciudad de Nueva York es la razón por la que, según Dandia, vale la pena defenderlo. «Hay mucha gente con propuestas políticas, pero se nota que no les gusta la ciudad; la ven como un trabajo», me dijo. «Ya seas un palestino en Gaza que se aferra a tu tierra o un neoyorquino que lucha por conservar tu apartamento, lo haces porque es tu lugar y no puedes verte en ningún otro lugar. Por eso Zohran resuena tanto en mí. Es porque puedo decir que está realmente enamorado de la ciudad de Nueva York».

Para Dandia, ese amor es a la vez político y pedagógico; impulsa cada palabra que pronuncia durante sus giras. Es tan exuberante y enciclopédico que los transeúntes se sienten atraídos por su órbita y se apegan a los grupos de turistas hasta el final. Durante su última excursión a la “Pequeña Siria”, recogió y retuvo a seis extranjeros, en su mayoría no afiliados. Uno de ellos se le acercó en la terminal, la última casa de Washington Street, y le preguntó si alguna vez había hecho teatro. “Sólo en las calles de Nueva York, hermano”, respondió Dandia.

Equipado únicamente con una carpeta verde lima llena de títulos de propiedad y fotografías en tonos sepia, Dandia construye escenas en torno a un pasado perdido. Durante su recorrido por Little Syria, se detiene en puntos discretos, como donde un puente sobre la Interestatal 478 se encuentra con la acera, y comienza a predicar: «Vivir en una casa de vecinos no fue fácil». De repente, la carretera desaparece detrás de él, reemplazada por un edificio de ladrillo desgastado con sábanas colgando de sus balcones. Dandia abre su carpeta, nos lleva adentro y nos muestra fotos de un fregadero sucio en el pasillo, moho negro dañando paredes en descomposición y mujeres sirias envueltas en ropa de invierno.

Luego gira la carpeta hacia él y lee en voz alta. El libro Jalid– una novela semiautobiográfica sobre la inmigración otomana a Manhattan – Dandia nos lleva a las mentes de quienes alguna vez habitaron el antiguo Battery Park. Un hombre asediado se pregunta si cometió un grave error al salir de casa. Mientras extrae agua de su sótano inundado en Nueva York, se pregunta si «enrollar nuestros techos en Baalbek» fue más fácil.

Al recurrir a fuentes primarias y relatos de primera mano de la época pasada de Nueva York, Dandia se convierte en un recipiente para la historia de la ciudad, reviviendo los recuerdos de generaciones olvidadas. «No quiero que Nueva York sea vista simplemente como una colección de monumentos y edificios», me dijo Dandia. «Quiero que se entienda como un colectivo de historias y personas». Y como la historia popular de Nueva York es inagotable, el trabajo de Dandia no tiene fin. En el camino hay recorridos por James Baldwin en Greenwich Village, la Pequeña Palestina de Bay Ridge, el Lower East Side bengalí y el legado del Sindicato de Trabajadores Judíos de Nueva York.

Sobre sus experiencias con el Harlem musulmán, Dandia se detiene donde alguna vez estuvo el epicentro de la vida latina-musulmana, la organización Alianza Islámica. Ahora es una barbería, ubicada entre una tienda de comestibles guatemalteca y un spa de cera. Aquí recordó las palabras de Colson Whitehead: “Eres neoyorquino cuando lo que había aquí antes es más real y más sólido que lo que hay aquí ahora”.

La línea refleja la curiosa condición de la ciudad, donde el pasado parece oponerse al presente, a veces de manera más vívida y vívida que su sucesor.

Para conocer realmente Nueva York hay que recordar lo que se ha borrado. Sus recorridos requieren que miremos más allá de los rascacielos de la compañía y las estaciones de desagüe de Sweetgreen, para vislumbrar a las personas que alguna vez animaron los espacios donde ahora se encuentran. En ese sentido, Dandia convierte en neoyorquinos a todos los que caminan con él. Al realzar nuestro sentido de lo que era la ciudad, nos invita a reclamarla: a ver su historia como nuestro legado y a luchar por lo que algún día podría llegar a ser.