Durante muchos años, confundí la demora con la procrastinación. Esto afectó cómo interpreté el conjunto de comportamientos que son centrales para mi creatividad. Por ejemplo, cuando se acercaba la fecha límite para una historia encargada, la necesidad espontánea y repentina de limpiar todo mi departamento me parecía un inconveniente. ¿Por qué insistía en perder el tiempo? Hasta que, en algún momento, acepté que el acto de limpiar estaba vinculado al proceso de pensamiento de mi cerebro. Al ordenar mi espacio vital, estaba creando espacio para que mis pensamientos vagaran libremente, tropezaran con ideas, llegaran a la precisión y perfeccionaran mis oraciones. Aprendí que escribir no siempre consiste en atarse a una silla y a un escritorio; está entrelazado con la vida e implica el tipo de mantenimiento que es sinónimo de limpieza. No estaba postergando salir a caminar. Estaba alimentando las conexiones neuronales entre la mano, la cabeza y el corazón para que las palabras pudieran gotear más fácilmente de mi lengua. Aceptar la distinción entre retraso y procrastinación me ha ayudado a sentirme más en sintonía con mi práctica como creador y receptor de arte. Finalmente entendí que tenía que aprender a apoyarme en el sentimiento de estar «listo» para permitir el milagro, porque hacer arte es trascendencia.
Durante meses he vivido en el limbo del desconocimiento. La última vez que dejé al elenco de The Bear fue en el suspenso de la tercera temporada. Me sentí solo en mi profundo agradecimiento por toda la temporada. El consenso general crítico y popular fue que la temporada resultó frustrante para los espectadores porque hubo muy poco avance en la trama. Era un equivalente cinematográfico del mismo día y el mismo estado de ánimo repitiéndose, aunque pareciera diferente, o el menú cambiara constantemente, al igual que muchas otras variables en forma de hitos, como el nacimiento, la muerte o la separación. No podía identificarme con la crítica del programa de la mayoría de los críticos porque, para mí, sentía que cada segundo hacía eco de una síntesis perfecta entre forma y contenido. Algunos episodios parecían bocetos de personajes valientemente independientes. Hubo momentos de absoluta belleza, en los que alguien cocinaba una comida por amor, no para demostrarle nada a nadie. ¿Ves, querido lector, lo mucho que me esfuerzo en hablar sobre este programa sin ofrecer demasiados spoilers, en caso de que tú también te apetezca verlo? Sentí un cierto tipo de éxtasis Ver el programa por las capas de la narrativa, lo fascinante que es cinematográficamente y lo en sintonía que está con los mundos internos de sus personajes. Por todas estas razones, sentí tanto ganas como miedo de ver la cuarta temporada, que se estrenó a principios de este año. Quería sentirme preparado para recibirlo y sigo mirándolo como si fuera una delicada y elaborada comida de diez platos: haciendo una pausa para digerir cada episodio, volviendo a un sabor, deconstruyendo su estructura.
Cada vez que veo un episodio y leo reseñas en línea, descubro mucho sobre nuestros patrones de consumo como cultura. Siento que la capacidad de «mirar compulsivamente» ha alterado fundamentalmente la forma en que recibimos el arte y lo que esperamos de él. Hace diez años, estábamos seguros de que estábamos en la era dorada de la televisión, pero la progresiva abundancia de plataformas de streaming acabó con eso. zumbido. Descubrí, universalmente, que las historias dejaron de tener matices y las tramas se volvieron predecibles. La mayoría de los desfiles se sienten como respaldo a la alta costura. No sueles tener la sensación de que algo haya sido trabajado. También encuentro que la forma en que hablamos de programas ha cambiado, porque no nos sentamos con escenas; Consumimos televisión como palomitas de maíz, un tanto sin pensar, sin permitirnos recordar demasiado.
Especialmente porque, como madre por segunda vez y editora de tiempo completo, el tiempo se siente como un recurso limitado, dejé por completo de darme atracones de cualquier forma y con frecuencia me recuerdo a mí misma las connotaciones inherentemente negativas de la palabra. Es una decisión anticonsumista y cumplirla ha enriquecido la calidad de mi placer como lector y espectador. También me ha hecho pensar más concertadamente sobre cómo el tiempo queda grabado en nuestros cuerpos en relación directa con la atención con la que permitimos que el mundo entre en nuestro torrente sanguíneo. Quiénes somos es a la vez celular e incesantemente transitorio, especialmente cuando elegimos hacer espacio para el arte en nuestras vidas.
El lunes por la mañana, cuando llegué a Bolzano para reunirme con el nuevo decano de nuestra facultad, me topé con esta cita de Sara Ahmed en el escaparate de una cooperativa de mujeres: «Un libro tiende a abrirse en las páginas más leídas…» Me elevó el día, porque había estado pensando en cómo nuestros cuerpos no sólo transportan el tiempo sino que son el tiempo mismo, y comencé a preguntarme sobre el peso y las propiedades materiales de las palabras, y cómo una colección de palabras forma un cuerpo textual que es también, de alguna manera, una encarnación. de tiempo. Escribí mi primera columna al mediodía de enero de 2016. Tenía 30 años. Ahora tengo 40, y mientras consideraba este, mi último despacho, me sentí asombrado por la idea de que, al abandonar este espacio, me veía obligado a plantar ambos pies en el suelo del Tirol del Sur. Incluso mientras lamento la pérdida de ustedes, mi audiencia, que me han seguido a través de mis éxtasis y mis traumas, es con una alegría efusiva que entrego este colosal archivo de 10 años a los dictados del destino con la esperanza de que fermente o eche raíces y acepte cómo el tiempo actúa sobre él junto con las bacterias. mediación. Me ha encantado cada segundo de escribirte, para ti y contigo, y te encomiendo mi colosal y monumental agradecimiento, así como una pequeña oración que guardes.
Yo en mente.
Rosalyn D’Mello, que reflexiona sobre la vida y la época de cada mujer, es una reputada crítica de arte y autora de A Handbook For My Lover. Ella publica @ rosad1985 en Instagram
Envíe sus comentarios a mailbag@mid-day.com
Las opiniones expresadas en esta columna son individuales y no representan las del periódico.
