La costa es escarpada y accidentada en “Puerto de dólares”, y también lo son muchos de los rostros: arrugados, de vida dura y visiblemente narrados, de una manera que le habla claramente al fotógrafo original del director. Pete Mülleraquí haciendo una transición fluida y expansiva al cine documental. Su cámara adora a los hombres cansados y callosos de la pequeña comunidad pesquera de Maine que da título a la película, aunque evidentemente su corazón también: mientras capta los ritmos y rutinas de vidas sacudidas por el tiempo, la marea y el clima, “Bucks Harbor” nunca trata a sus sujetos como estudios de casos etnográficos rurales, sino como personajes con mucho cuerpo con complicadas historias propias que contar.
El interés empático de la película en las vidas humanas individuales, a menudo excéntricas, le da una calidez que anula la melancolía subyacente del material, lo que la convierte en un placer para el público agradable y nada sentimental. Tras su estreno mundial en el programa Panorama de Berlín el mes pasado, “Bucks Harbour” quedó en segundo lugar en los premios del público de la sección. Siguió un estreno norteamericano en el festival True/False, que seguramente iniciará una larga serie de citas en el docfest. Los distribuidores orientados a la no ficción deberían interesarse en una película que pueda reproducirse de manera atractiva en plataformas de streaming, aunque la exhibición en cine sería mejor para su sentido de lugar texturizado y azotado por el viento.
“Si Bangor, Maine, es el gilipollas del mundo, estamos a 200 millas de allí”, dice el estoico arrastrero de langosta Mike sobre la remota costa que considera su hogar, no lejos de la frontera con Canadá. Su tono no es amargo y, de hecho, prevalece un estado de ánimo de hastiada satisfacción en Bucks Harbor: puede que esté somnoliento y en ruinas, pero tiene sus propias comodidades miserables.
Dave, pescador y ex drogadicto, ha vivido allí toda su vida, igualmente sofocado y salvado por su entorno. Cuando era adolescente, mostró un talento artístico que finalmente no tenía adónde ir: hoy complementa sus modestos ingresos con visitas regulares a un banco de alimentos local y aprovecha su tiempo libre para divertirse. Principalmente, está de buen humor y contento de estar todavía cerca, arreglando lo que puede en su vida con el apoyo de su madre salada e independiente, un valor deliciosamente bueno cada vez que ella aparece en la pantalla. Las mujeres necesitan a los hombres “sólo para los bebés”, insiste; su hijo, igualmente feliz de estar solo, se resiste a ese propósito.
Dave, un narrador generoso y divertido, es el más aparentemente carismático de los cuatro personajes principales de la película, aunque los demás desarrollan una visión más sorprendente de la masculinidad de la clase trabajadora local de lo que inicialmente parece. Mark, casado, de mediana edad, trabaja en una tienda de aparejos y parece un tipo taciturno y duro, aunque, con el tiempo, ha encontrado una salida inesperada para sus impulsos más expresivos.
El mencionado Mike es un hombre de familia más típicamente rudo, que cría a dos hijos pequeños sobrenaturalmente endurecidos que ya ejercen el oficio familiar; hay algo bastante conmovedor en la habilidad con rostro severo que muestran en el barco de su padre. Finalmente, Wayne, el buscador de almejas con abundante barba, reflexiona sobre sus diversos matrimonios fallidos y el brutal abuso infantil a manos de su padre con una falta de autocompasión encogiéndose de hombros, aunque hay una tristeza silenciosa en su comportamiento cansado y lleno de cicatrices.
Muller y el editor Noel Paul no imponen un arco narrativo a estas vidas fragmentadas, sino que se desplazan casualmente entre ellas a un ritmo que sugiere el ritmo de sus días. (El enfoque estrictamente observacional de la película se extiende a una ausencia total de nombres en pantalla o tarjetas de título contextualizadoras: llegamos a conocer a estos hombres a su debido tiempo.) De vez en cuando, la atención se centra en la cantera de crustáceos de los pescadores en las profundidades, también vigilada y sin prisas, pero intensamente vulnerable; El paralelo hombre-langosta no se extiende hasta el punto de ser inventivo, pero la película adopta una visión cuidadosamente holística de todos los habitantes vivos de la región.
Del mismo modo, “Bucks Harbor” captura la difusión de los arquetipos masculinos en esta pequeña comunidad (algunos más patriarcalmente conservadores, otros más extrañamente progresistas, todos un poco heridos) con un detalle suficientemente perspicaz como para que cualquier comentario social más directo sea innecesario. Todos estos hombres son producto de su entorno crudo y desafiante, aunque no hay dos de la misma manera. Y fotografiado por Muller y sus compañeros de fotografía Nathan Golon y Mark Unger en tonos de tormenta y piedra que cambian según las estaciones, con el agua como una presencia definitoria en los procedimientos, ya sea agitados, congelados o serenos, Bucks Harbor se presenta como un lugar contundente y convincentemente cambiante, del tipo que hace que sus humildes residentes cumplan sus órdenes.
