En la Bruselas contemporánea, una trabajadora social casada Lectura (Manon Clavel) se dedica a ayudar a los demás hasta que una aventura, seguida de una tragedia personal, destroza su vida tal como la conocía. Al encontrarse sola y financieramente inestable, debe lidiar con el hecho de que el mismo sistema de asistencia social al que alguna vez sirvió le ofrece poco a cambio ahora que lo necesita. Una conversación casual sobre cómo ganar dinero vendiendo ropa interior usada la encamina hacia diferentes formas de trabajo sexual. Alex PoukinEl primer largometraje de ficción después de varios documentales de gran prestigio, “Kika” observa con empatía cómo su personaje principal navega por este nuevo terreno, esbozando un retrato cálido y a menudo humorístico de la necesidad humana de recuperar la capacidad de decisión de la desesperación.
Kika no es una víctima, sino una mujer que constantemente absorbe los shocks, los evalúa y los recalibra heroicamente. La de Clavel no es una actuación especialmente vistosa, pero sí de una precisión impresionante, que sugiere mundos emocionales enteros a través de los gestos más pequeños: una mirada retenida o un temblor en la voz. Incluso cuando la historia se aventura en un territorio más provocativo, la silenciosa inteligencia del actor mantiene la película firme, asegurando que las elecciones de Kika se desarrollen menos como fantasías al estilo “Belle de Jour” y más como soluciones prácticas e imaginativas a la mano que la vida le ha tocado.
Kika explora una colisión particular entre colapso y reinvención, observando cómo la precariedad y la presión financiera pueden erosionar los límites personales y generar formas inesperadas de empoderamiento. A Poukine le fascina la supervivencia como un lento acto de redescubrimiento de sí mismo. La tensión ética de la película radica en su negativa a condenar o romantizar las elecciones de Kika: en cambio, la ve negociar alguna forma de agencia dentro de los límites de una economía que mercantiliza su cuerpo y sus acciones. En una escena tensa pero oscuramente divertida, ella literalmente negocia con un cliente desagradable que inicialmente quiere que ella defeque en su cara, antes de que la convenzan de que acepte una bolsa de excrementos.
El debate entre Kika y este hombre anónimo sobre el valor de este producto en particular llega al corazón de gran parte del diálogo contemporáneo sobre ciertas formas de trabajo sexual. De todos modos lo tirarías gratis, argumenta, entonces, ¿cuánto podría valer? Por supuesto, está pagando por el acto de pagarlo, por la entrega, por la interacción y por una miríada de otros compromisos por los que Kika necesitará ser compensada. Estas y otras secuencias, manejadas con curiosidad antropológica más que con voyeurismo, exploran el cambiante equilibrio de poder entre el dador y el receptor.
La cámara del director de fotografía Colin Lévêque se detiene no tanto en los actos en sí sino en sus consecuencias: momentos en los que la vergüenza, el alivio y el desconcierto coexisten, enmarcando el mundo de Kika como íntimo y alienante. El paciente montaje de la editora Agnès Bruckert permite que los cambios de tono bastante audaces de la película (desde una tentativa comedia romántica hasta una excavación psicológica) se desarrollen con aplomo, reforzando la sensación de que la catástrofe y la autorredefinición pueden coexistir al mismo tiempo.
El tema de “Kika”, tal como se presenta aquí, lo posiciona firmemente dentro del circuito de autor. Después de un festival que comenzó en la Semana de la Crítica de Cannes, se esperaba que el marketing buscara enfatizar la luminosa actuación de Clavel y la inteligencia compasiva de la película en lugar de simplemente recalcar la premisa del trabajo sexual. Para los distribuidores boutique, la película de Poukine ofrece una propuesta silenciosamente radical: una historia sobre la supervivencia económica contada sin demasiado sensacionalismo, atrayendo a espectadores que aprecian la ambigüedad moral presentada con gracia y precisión emocional.
