El último libro del veterano compositor y editor musical Alan Light, “Don’t Stop: Why We (Still) Love Fleetwood Mac‘s ‘Rumours’”, sale hoy en Atria Books.
Desde su lanzamiento en 1977, “Rumours” de Fleetwood Mac se ha labrado un lugar destacado en el panteón de la música pop. Creado en un caldero de agitación romántica dentro de la banda mientras múltiples relaciones en la banda colapsaban y ardían, y alimentado por un consumo voraz de drogas, el álbum fue un éxito inmediato y espectacular. Certificado 21 veces platino, es el séptimo disco más vendido en la historia de Estados Unidos (en todo el mundo ha vendido más de 40 millones de copias).
Pero casi 50 años después, el álbum ha logrado algo que ninguno de sus pares puede afirmar: “Rumours” es el único álbum de rock clásico que continúa atrayendo a oyentes jóvenes. Es el único disco de la Gran Generación del rock que no suena viejo para las generaciones sucesivas; de alguna manera, después de todo este tiempo, no suena como un “clásico”, sino como el pop actual.
En 2023, “Rumours” fue el álbum más reproducido del siglo XX en Spotify (la plataforma no publicó esa estadística para 2024). Las canciones “Go Your Own Way” y “The Chain” tienen más de mil millones de reproducciones cada una en Spotify, con una base de oyentes más jóvenes que la radio tradicional, mientras que “Dreams” tiene más de 2 mil millones, más que éxitos tan queridos y omnipresentes como “Bohemian Rhapsody” y “Don’t Stop Believin’”.
Semana tras semana, “Rumours” no es sólo el Álbum de catálogo con mayor ranking en el top 100 de Billboard (generalmente está estacionado alrededor del número 25, aunque recientemente subió hasta el número 14) y también es el único que no es una colección de grandes éxitos. A medida que continúa el resurgimiento del vinilo, la compra de LP por parte de Cool Kids le ha dado a “Rumours” un lugar permanente en el Top Ten de esa lista, junto a artistas como Taylor Swift, Billie Eilish y Sabrina Carpenter. Increíblemente, en 2024, “Rumours” fue el álbum de rock más vendido del año de cualquier artista, antiguo o nuevo.
Esta actual ola de interés no es nada nuevo. “Rumours” ha vuelto constantemente a ser el centro de atención y a las listas de éxitos, desde un episodio exclusivamente de “Rumours” de “Glee” hasta el Fenómeno de TikTok de 2020 de un chico en una patineta sincronizando los labios con “Dreams” hasta la popular novela y serie de televisión “Daisy Jones & the Six”, inspirada en la historia de Fleetwood Mac.
Con curiosidad por comprender mejor esta maravilla cultural única, para mi nuevo libro, “Don’t Stop: Why We (Still) Love Fleetwood Mac’s ‘Rumours’”, hablé con casi 30 post-millennials sobre su relación con el álbum: estudiantes y jóvenes profesionales, hombres y mujeres, de todo el país. Lo que escuché de ellos fue a menudo sorprendente y desafió algunas de las suposiciones básicas que sosteníamos aquellos de nosotros que crecimos con el álbum en tiempo real.
Históricamente, “Rumours” se presenta como una historia de ira, rabia y tensión hirviente. Durante su grabación, la relación romántica entre el guitarrista y vocalista Lindsey Buckingham y el cantante Stevie Nicks se desintegró; el matrimonio del bajista John McVie y la tecladista y vocalista Christine McVie terminó; y el baterista Mick Fleetwood rompió con su esposa (y finalmente, brevemente, se unió a Nicks). Encabeza todas las listas de «Los mejores álbumes de ruptura de todos los tiempos». La revista Paste escribió que “el álbum es el equivalente musical de 11 pistas de un juego fulminante de él dijo/ella dijo”.
Pero en mis conversaciones con fans de la Generación Z, pocos de ellos hablaron de “Rumores” en términos de su dolor o la agonía de su creación, incluso si habían estudiado la historia de fondo. Lo más sorprendente fue que los oyentes enfatizaron lo felices que les hace “Rumours” y que su objetivo para ellos, contrariamente a su tormentosa reputación, es sólo buen rollo.
“Busco el álbum cuando estoy de buen humor”, dijo Charlotte Primrose (nacida en 2007). «Tiene muchas canciones que quiero escuchar cuando me siento más alegre y despreocupado».
Si bien la mayoría de los oyentes más jóvenes están fascinados por la telenovela detrás del álbum, el espectro completo de emociones, expresadas en canciones como “You Make Loving Fun” o “Songbird”, es tan importante para ellos como la turbulencia.
“Creo que en general es bastante alegre”, dijo Viv Tullis (nacida en 2004). «La escuchaba cuando estaba con mis amigos y salíamos o cuando iba en bicicleta a la escuela. Si estuviera pasando por una ruptura, probablemente no elegiría ‘Rumours'».
En un mundo más multicultural, el modelo de “tipos blancos con cabello largo y guitarras” parece obsoleto, y la composición de género de Fleetwood Mac surgió constantemente en mis conversaciones. Para los oyentes de primera generación de “Rumours”, es la historia de Stevie vs. Lindsey la que define el álbum, pero para los fans del siglo XXI, la relación entre Stevie Nicks y Christine McVie es central.
Casi todas las bandas mixtas de esa época tienen una sola integrante femenina, generalmente la cantante o la bajista (Heart y los B-52 son las otras excepciones de alto perfil). Entonces, el hecho de que Fleetwood Mac tenga varias cantantes y compositoras (“Rumours” es el álbum más vendido en la historia de Estados Unidos y la mayoría de sus canciones escritas y cantadas por mujeres) es fundamental para su significado para los post-millennials.
«Me encanta especialmente la relación entre Stevie y Christine», dijo Lauren Ostuni (nacida en 1994). «Fácilmente podrían haberse enfrentado entre sí. Pero dijeron: ‘No, somos dos mujeres en una industria dominada por los hombres, necesitamos apoyarnos mutuamente’, y han sido hermanas desde el primer día».
«La amistad de Stevie Nicks y Christine es muy fortalecedora para las mujeres», agrega Kaylee Dinwiddie (nacida en 2000), «porque no parecía que estuvieran en competencia. Dentro de su música o su amistad, parecían ser su propia gente, y les dio espacio a ambos para mostrar su historia y sus escritos. Me hace pensar en la amistad y en permitir a mis amigos su propio espacio para las cosas».
Fue tremendamente inesperado escuchar que un álbum creado y definido por tal caos fuera inspirador para estos oyentes. Pero saben algo que nosotros no sabíamos en 1977. Ven cómo resultó la historia: que, en última instancia, como se refleja en el querido y profético tema del álbum, “The Chain”, la banda continuó más allá de este momento tumultuoso (aunque habría mucho más tumulto en la historia de Fleetwood Mac), que la música triunfó, que la pasión explosiva en el corazón de “Rumours” creó algo que resuena casi medio siglo después.
Aprender sobre la locura que rodea a “Rumores” fue inicialmente confuso para Louisa Carey (nacida en 1999), pero con el tiempo ha llegado a representar algo más alentador. «Simplemente no podía superar la idea de que todos ellos todavía estaban haciendo un álbum mientras rompían entre ellos», dijo. «No entendía la idea de que se pudiera tener una relación y todo era muy confuso y complicado. Eso era muy confuso cuando era niño.
«Pero a medida que envejezco», continuó, «encuentro un inmenso consuelo en saber que todas estas cosas realmente caóticas estaban sucediendo en la vida de estas personas, pero luego todo salió bien. Todo puede ser realmente crudo y visceral y luego pasará el tiempo y las cosas se arreglarán de una forma u otra».
En general, “Rumours” puede impactar de manera diferente a aquellos que nacieron antes y después de su lanzamiento, pero en sus emociones extremas, resuena a través de generaciones. Hay algo visceralmente juvenil en el proyecto que es clave para su interminable popularidad. A diferencia de sus contemporáneos de rock clásico, “Rumours” continúa atrayendo a oyentes jóvenes porque suena y se siente como si lo hubieran creado jóvenes, en todo su esplendor.
Como lo expresó un fan, Ali Resich (nacido en 1989): «Parte de por qué es tan atractivo para la gente más joven es por la intensidad de las emociones que entraron en el proceso de grabación. No poder escapar sino tener que sentarse y crear en él. Eso se correlaciona directamente con lo que es ser un adolescente y estar súper angustiado y realmente en los sentimientos, la primera vez que experimentas todas estas cosas. Ese poder, intensidad y crudeza salen a la luz en la música».
