Morgan Jay no es el típico comediante.
Armado con una guitarra acústica y un micrófono con autotune, corre por los pasillos de los teatros en los que actúa, bromeando con sus fans y guiándolos en canciones.
Sirve tragos de tequila en la boca de las mujeres directamente de la botella, convence a las parejas en sus primeras citas para que se den un “beso” y empuja a miembros del público en sillas de ruedas por los lugares, reclutando “malos” para que se sienten en sus regazos. Mientras tanto, mira directamente a la lente de una cámara itinerante que lo sigue y proyecta su rostro en un jumbotron.
Tiene un régimen de salud y fitness equipado para una estrella del pop: “Correr cada dos días, ir al gimnasio cada dos días, yoga, 20 minutos de estiramiento al día, ejercicios vocales todos los días cuando estoy de gira, nada de alcohol, nada de marihuana, nada de fumar, nada de comidas después de las 8 pm”.
«Es una inversión para que la gente venga al espectáculo», dice Jay. Hace algunos cálculos: los boletos más el estacionamiento más la mercadería más dos bebidas más el hotel pueden fácilmente sumar más de $500. «Odiaría no poder darles a mis fans el mejor espectáculo que puedo ofrecerles».
El set de Jay combina dos cosas de las que los puristas de la comedia podrían burlarse: la música y el trabajo con el público. Aún así, sus programas, y los clips virales que generan, lo han catapultado a uno de los actos de comedia en vivo de más rápido crecimiento. Esta semana, presenta tres espectáculos como cabeza de cartel en el Festival de Comedia de Nueva York, además de tres fechas adicionales con entradas agotadas en Nueva Jersey. El festival de 10 días es un regreso a casa para Jay, quien creció al otro lado del Hudson y comenzó a tocar con micrófonos abiertos en la ciudad. «Nunca me consideré realmente un cómico, así que es genial volver y actuar en lugares tan grandes», dice.
Un ejemplo: con casi 15.000 entradas vendidas en el área de Nueva York esta semana, Jay dice que “fácilmente podría haber agotado las entradas en el Madison Square Garden”. Pero después de una década de hacer micrófonos abiertos, todavía busca un sentido de pertenencia en los clubes. En octubre, le preguntó a su agente si podía hacer una audición para el Comedy Cellar, con capacidad para sólo un par de cientos de personas.
Jay actuó en el legendario club de Greenwich Village como parte de un cartel que incluía a veteranos del stand-up como Judd Apatow y Louis CK. Como era de esperar, era el único cómico con una guitarra acústica. «Nadie respeta la comedia musical hasta que alguien la hace realmente bien», dice Jay. Sigue los pasos de artistas híbridos como Steve Martin, Adam Sandler, Flight of the Concords, Reggie Watts y Bo Burnham.
Así como Burnham podría ser el cómic por excelencia surgido de YouTube, Jay encarna la era de la comedia en TikTok. Publica alrededor de un clip de trabajo público por día para sus 9,4 millones de seguidores, preguntando a la gente de dónde son, con quién están y si dormirán juntos después del espectáculo, todo mientras habla y canta en un micrófono con tono corregido. Parece como si Kanye West de la era “808s & Heartbreaks” tuviera una pequeña charla obscena con extraños.
Si bien Jay se ha hecho famoso por estas interacciones con la audiencia, dice que solo comprenden los primeros 20 minutos de su presentación. El resto de su programa sigue una estructura más rígida, con canciones preescritas e interludios de comedia tradicional, y no, el autotune no siempre está activado.
«La mayoría de mis fans me han encontrado en plataformas donde sólo pueden verme entre 30 segundos y tres minutos por clip», dice. «El objetivo es, ¿cómo se toma esa dosis de dopamina y se transforma en un espectáculo de 70 minutos?»
Para muchos de sus fans, Jay reconoce que su programa es su primera introducción a la comedia en vivo. Se inclina hacia su grupo demográfico más joven al tratar sus actuaciones más como conciertos. Si bien muchos cómics requieren que los teléfonos estén sellados en bolsas para evitar fugas, Jay permite que su audiencia saque sus teléfonos celulares y lo filme. Y no solo actúa ante la multitud, sino que actúa ante la cámara detrás de él, lo que hace que incluso los que sangran por la nariz puedan tener una buena vista de Jay en el jumbotron. También le permite crear clips de sus propios espectáculos, convirtiendo su gira en una “máquina de marketing” autocumplida. Como él mismo dice: «Estoy mirando a la cámara en busca de aquellas personas que miran desde su cama por la noche».
Mientras crecía, Jay era el más joven de su familia y se describía a sí mismo como un «buscador de atención». Desde pequeño se dio cuenta de que no estaba destinado a un “trabajo normal”. Estudió teatro en la Universidad de Nueva York y, en su segundo día de universidad, se apuntó a una noche de micrófono abierto. «Pensé que la audiencia iba a ser como 20 personas, pero eran 400», dice. Recuerda haber aplastado su primera serie de cinco minutos, que incluía chistes sobre la madera de la mañana y cómo tendría más sentido si Spider-Man le disparara telarañas por el culo. “Me fue muy bien, hasta el punto que la gente me reconoció en el campus”, recuerda. “Mirándolo en retrospectiva, probablemente me estremecería”.
Pronto, Jay se volvió adicto a hacer micrófonos abiertos, saltando entre varios lugares en una noche. «Me sentí como Superman con una identidad secreta saliendo de noche», dice. Incluso antes de tocar la guitarra en el escenario, se inclinaba más por las presentaciones musicales porque “era un ambiente más acogedor” y se le podían asignar hasta 20 minutos en algunos espectáculos, lo que cuadruplica lo que obtendría en lugares de comedia.
Después de la universidad, Jay obtuvo una pasantía como pasante de producción en «The Tonight Show» de NBC durante su única temporada presentada por Conan O’Brien. Trabajar en el programa nocturno le enseñó “cómo ser un editor despiadado de mi propio material”. «Conan tenía tres o cuatro páginas de chistes para el monólogo inicial, y se pidió a los pasantes que vinieran y lo vieran ensayar, para que pudiera obtener una reacción en vivo», dice Jay. “Leía los chistes e inmediatamente decía: ‘No, no, no, no, sí, no’. No era muy valioso con el material”.
Casi al mismo tiempo, Jay continuaba actuando y audicionando repetidamente para Just for Laughs. Se estaba aburriendo de su propio set y tuvo una revelación: se preguntó: «¿Compraría una entrada para mi propio espectáculo?». Siempre había cantado y tocado la guitarra, y un amigo le sugirió incorporarlo a su actuación en vivo. Pasó el verano escribiendo canciones y renovó su set, actuando por la noche mientras realizaba varios trabajos diurnos.
Después de «The Tonight Show», Morgan era guía turístico en bicicleta, donde presentaba sus propios espectáculos a los turistas que recorrían Central Park en bicicleta. Y luego consiguió un trabajo vendiendo iPhones. “El 90% del trabajo en la tienda Apple consiste en restablecer contraseñas”, afirma. Pero el trabajo lo capacitó en software de producción y edición digital, que luego le resultaría útil.
Cuando Morgan tenía 20 años, hizo un contrato consigo mismo por el que dejaría de actuar en comedia si no podía ganar dinero en 10 años. «Fue alrededor de los 10 años cuando dejé mi trabajo en la tienda Apple, reservé 40 universidades para el año siguiente y un par de comerciales. A partir de ese momento, cada año mejoró progresivamente».
La pandemia fue un punto de inflexión para la carrera de Jay. Preparó su receta distintiva (el trabajo colectivo autoajustado) mientras intentaba darle vida a los conciertos corporativos de Zoom. La corrección de tono se convirtió en un pilar de su show en vivo, una barrera sonora que le da a su audiencia la confianza para soltarse, cantar y charlar con él. Como dice el comediante: «Permite que cualquiera entre la multitud sea como Travis Scott».
Ahora, Jay viaja por todo el mundo, desde Dubai hasta España y Australia. En Brasil, incluso interpretó la mitad de su actuación en portugués. Ha notado que aparecen engaños de Morgan Jay en ciertos lugares. “La gente me envía vídeos”, dice. «Hay un chico en la India que hace lo que yo hago. Hay un chico en Alemania, un chico en Corea del Sur. Es halagador». Está especialmente agradecido de que su éxito viral se haya combinado con una década de trabajo en micrófonos abiertos. “Cuando comencé a hacerme viral en TikTok, gracias a Dios tenía 10 años de experiencia y un atraso de material”, afirma. “Hay gente que explota en TikTok que no tiene 20 minutos de material”.
De cara al futuro, Jay tiene la vista puesta en los estadios y espera actuar más. Recientemente filmó un papel en una película de Live Nation Productions y aparecerá en la comedia romántica de Chloë Grace Moretz y Anthony Ramos, “Love Language”. Además, está desarrollando una serie de televisión original con A24 que tendrá un elemento musical.
«La gente simplemente me ve como un comediante de TikTok», dice. «Hay muchas otras facetas de mí que me gustaría mostrar».
