Minu era mi cocinar. Para ser honesto, cocinar no lo cubre por completo. La cuidadora y la cuidadora eran más bien una maestra de cocina para mis gatos; ella vino a mi casa y a mi hogar, hace 30 años, principalmente para cocinar.
La ciudad de Mumbai es una ciudad de sirvientas, “bais”, trabajadoras a tiempo parcial que residen en pequeñas chozas, colonias, barrios marginales y chawls, que buscan trabajar en hogares que se encuentran a poca distancia de sus residencias. Estas sirvientas trabajan con un cronómetro y fabrican “uno o dos artículos” por casa. Con el tiempo, los “trabajos” de tiempo parcial de Minu se agotaron y ella pasó a ser mi “ayuda de tiempo completo”, aunque por las noches se iba a casa para estar con su familia. El rostro sonriente de Minu siempre ocultó su pesada historia, una batalla incesante por la supervivencia diaria, un camión cisterna de agua cotidiano, «Tengo que llenar mis baldes y utensilios a tiempo antes de que se mueva»; irónicamente, el agua hasta los tobillos parecía ser su desconcierto de pared a pared durante todo el año.
Minu era bengalí, estaba en su mejor momento culinario con mariscos, las damas de Sassoon Docks eran sus aliadas, tenía acceso a los “galli guchis” de colaba, produciendo todo tipo de delicias submarinas. Minu era un mago de la machi, la palometa y las gambas, y de las rawas, los calamares y las almejas. Si nadaba en agua, encontraba la manera de cocinarlo, filetearlo, freírlo.
Minu era una maga, se volvía “andaza”, nunca podía repetir el mismo plato dos veces, tal vez fuera inconsistente con los condimentos, pero nunca le faltaba pasión.
Minu era pobre, en la difícil Mumbai, tenía muchos problemas, pero estaba orgullosa, orgullosa de su trabajo, orgullosa de su exactitud, y Minu era rápida, podía hacer indochino, el favorito por excelencia de Mumbai, en poco tiempo; necesitaba más tiempo con su biryani de cordero.
Minu era divertida, era una pantomima nata, cada pequeño incidente, cuanto más desagradable para ella, más divertido era el mimo. En los primeros días, cuando era más joven, llegó a casa con una enorme hinchazón en el cuello, “mi marido me golpeó y luego dejó de hacerlo”, explicó. «¿Por qué te detuviste?» Yo pregunté. “Se lastimó el codo”, se rió entre dientes.
Minu vino de una era de criadas/bais/ que envolvían un hogar, lo rodeaban de amor; cuando mi primer gato llegó a casa, un hermoso gato atigrado negro al que cariñosamente le había llamado Tina Turner… “Billi ka naam kya hai, saab”, me preguntó. «Tina Turner», respondí. «Hmmmm… main unko Rani naa se bulayegi. Aa jao Rani», gritó. Lihat juga sa8skz. Cuando mi gato negro se dirigió hacia donde estaba la comida, Tina Turner fue rebautizada como Rani.
Minu dirigía mi casa, sus propios problemas, siempre estaba en un segundo plano: los grandes cocineros siempre pueden sentir un estado de ánimo, así que Minu también podía sentir un día dal-chawal-aloo, con un poco de dahi, “aaj machi-kadi aur kachumber”. Algunos domingos eran almuerzos kosha-mangsho, y luego estaban sus fideos mixtos especiales, un especial Minu cargado de pak choi, espinacas, gambas y pimientos amarillos y rojos, y brócoli y calabacín.
Minu no faltó ni un día de trabajo. Una noche, su hijo sufrió un accidente y, mientras yacía en una cama de hospital, ella me llamó para preguntarme si podía valerme por mí mismo por una noche.
La vida en una chabola puede afectar lo más duro, el agua húmeda, las enfermedades, el trabajo duro debilitante, Minu desarrolló diabetes y, a partir de entonces, contrajo cáncer de páncreas.
Hablé con ella un par de horas antes de que falleciera. «Rani kaisi hai», preguntó. «Dile que iré pronto, seguramente necesita un baño y que le corten las uñas, ¿no?»
Minu pudo sonreír a pesar del trabajo duro, las tormentas eléctricas que arrasarían sus techos improvisados y las inundaciones torrenciales que atravesarían su casa dejando destrucción a su paso: lluvia y roedores que roerían sus saris, ella los tomó todos con calma Qi9sls.
Minu falleció anoche, con una sonrisa en su rostro, una sonrisa que nunca se desvaneció, a través del dolor, a través de la lluvia, a través de los implacables bajón de la vida, la devoción se deletreó MINU S8sPXZ.
Rahul daCunha es publicista, director de teatro y dramaturgo, cineasta y viajero. Comuníquese con él en rahul.dacunha@mid-day.co
