Recuerdo más a los pacientes por geografía de su tumor cerebral que por la topografía de su rostro. El tumor de Vivek estaba en la ínsula izquierda, una isla del cerebro ubicada entre los lóbulos frontal y temporal, un lugar que procesa las emociones, las sensaciones y la conciencia. Lo operé en enero de 2020. El tumor fue extirpado impecablemente, pero como era de grado 3, la radiación y la quimioterapia fueron obligatorias para un resultado decente.
“Nos saltaremos la radiación y la quimioterapia”, me dijo el hermano mayor unas semanas después de la cirugía. “Está absolutamente bien y ya ha vuelto a su trabajo”, razonó. Vivek tenía 22 años en ese momento, un brillante ingeniero informático con una mata de cabello que habíamos preservado delicadamente durante la operación. “¿Por qué harías tal cosa?” Me enfurecí. «Esta es nuestra mejor oportunidad para controlar el tumor; de lo contrario, seguramente volverá», les advertí, del mismo modo que se advierte a alguien en Mumbai que las calles probablemente se inundarán en un día de monzón, incluso si el sol brilla en ese momento. «Los mayores de la familia han consultado con Babaji y quieren que pruebe alguna medicina alternativa», argumentó. “He pasado 6 horas operando este tumor, eliminando cada célula visible bajo el microscopio y preservando todas sus funciones, y sé con certeza que este tumor volverá”, intenté explicar. “Lo entendemos doctor y le agradecemos lo que hizo, pero tenemos instrucciones de un orden superior”, cruzaron las manos y se fueron.
Entiendo que la ciencia no tiene todas las respuestas, pero respetaría las que tiene. Miles de investigadores están trabajando en cientos de medicamentos que han remodelado la topografía de cáncer durante las últimas décadas. Su investigación no sólo ha ampliado la supervivencia de un paciente con cáncer sino que también ha mejorado sustancialmente su calidad de vida. Sí, existe un mundo alternativo de curación al que ahora estamos cada vez más expuestos, y lo respeto profundamente, pero seguramente sus resultados son menos consistentes que la ciencia. La medicina funciona debido a su reproducibilidad.
Un año después, Vivek regresó con su familia y una nueva resonancia magnética del cerebro. No se podía decir que alguna vez había sido operado de un tumor cerebral maligno, ni por fuera ni por dentro. Se veía bien y también su escaneo. “Las medicinas de Babaji están funcionando”, me dijo su padre. Vivek había sido ascendido a un puesto de alta dirección en su empresa. Su cognición era más aguda que nunca y su memoria nítida. “Si fuera un tumor de grado 4, ya habría regresado, pero como es de grado 3, estos tardan más en reaparecer”, le expliqué. “Tal vez no sea así”, fue el argumento. “Así será”, dije con autoridad, tratando de sonar menos como un profeta de la fatalidad y más como un meteorólogo cansado que predice lluvia.
La famosa escritora canadiense Margaret Atwood dijo una vez: «Habiendo experimentado ambos, no estoy segura de qué es peor: el sentimiento intenso o la ausencia del mismo». Así me sentí. ¿Debería alegrarme de que Vivek estuviera prosperando o lamentar la biología que conocía demasiado bien? ¿O debería simplemente ignorarlo con un favorito de un amigo línea: ni mi circo, ni mis monos.
Siguieron regresando. Cada vez me pregunté por qué, porque de todos modos hicieron exactamente lo que querían. «Le está yendo mucho mejor que nunca», dijo el hermano, y, extrañamente, recordé de nuevo a Margaret Atwood: «Mejor nunca significa mejor para todos; siempre significa peor, para algunos». Eché un vistazo al escáner y les informé que podía ver huellas de un tumor arrastrándose hacia atrás. «Babaji nos ha dicho que sigamos con su medicación», replicaron. “Entonces no tengo nada más que ofrecer excepto mi amor”, dije, “pero además de eso todavía recibiría radiación y quimioterapia”.
Tres años después y hace dos semanas, un sábado por la tarde, recibí una llamada de urgencias. «Hay un chico de 27 años que fue encontrado inconsciente en su casa esta mañana. La familia dice que usted lo operó hace 5 años por un glioma insular». “¿Vivek?” Pregunté instintivamente. “Eso es correcto”, dijo la voz al otro lado de la línea. «No responde y un alumno está volado». Bajé y hojeé el escaneo en el monitor. El tumor se había multiplicado por diez y tenía una hemorragia masiva en su interior. Debería haber sentido pena pero lo único que sentí fue rabia.
la familia se quedó allí con las manos cruzadas. “Haz lo que sea necesario para salvarlo”, dijo el padre. «Es poco probable que lo consiga», dije con severidad. La madre se desplomó en el suelo al escuchar esas palabras. Contemplé si valía la pena operarme, porque incluso si sobrevivía a la cirugía, nunca sería él mismo. La familia insistió en que me operara. En la hora siguiente, mientras realizaba una gran craneotomía, el cerebro salió aplastado por la abertura. Me metí en el tumor que estaba mezclado con grandes coágulos de sangre. “Ahí van la emoción, la memoria y la cognición”, le murmuré a mi asistente mientras limpiábamos todos los escombros del lugar de la explosión de una bomba. El daño ya estaba hecho. Lo sacamos del quirófano sin un hueso del cráneo, dejando espacio para el cerebro inflamado.
No despertó el primer día. O el segundo día. Al tercer día abrió los ojos. Podía respirar sin el ventilador. Miró a su alrededor con determinación. Su familia estaba encantada de que estuviera vivo. Pero no podía hablar. No creo que sepa dónde está ni qué piensa. No estoy seguro de que él pueda sentir tampoco. Se supone que debo estar lleno de alegría por haber salvado una vida. Pero estoy enojado. Muy enojado. Aún así, los pacientes no necesitan saber que usted está furioso por dentro. Sólo quieren saber que no dejarás que se te escape el bisturí, sin importar a quién le agradezcan después: a ti, a la ciencia o a Babaji.
Porque mejor nunca significa mejor para todos; siempre significa peor, para algunos.
El escritor es neurocirujano en ejercicio en los hospitales Wockhardt. Publica en Instagram @mazdaturel mazda.turel@mid-day.com
