Antes de que prácticamente todo el mundo anduviera con un dispositivo de grabación de vídeo en el bolsillo, las películas caseras tenían una curiosa formalidad. En la mayoría de los casos, fueron filmadas de manera deficiente y editadas con torpeza, pero el trabajo y el ingenio necesarios para su creación eran evidentes y tenían una presencia física duradera: las cintas podían etiquetarse, guardarse y verse en comunidad durante los años venideros. Para cineasta Ross Mc Elweesus películas caseras fueron filmadas con tanto cuidado y propósito como los documentales sinceros y personales que presentó a audiencias más amplias, pero para un artista que se dedica a la autobiografía, los recuerdos privados inevitablemente se fusionarán con los públicos, y en su nueva película compleja, autoconfrontadora y eventualmente demoledora “Rehacer”, la línea se borra por completo.
Han pasado catorce años desde el último largometraje de McElwee, “Photographic Memory”, y han tenido consecuencias trágicas: en 2016, su hijo Adrian murió con solo 27 años de edad, otra víctima de la crisis de adicción a los opiáceos en Estados Unidos. Adrian fue una presencia vivaz y crítica en “Photographic Memory”, que abordó de manera conmovedora la creciente sensación de alienación de McElwee con respecto a su hijo en edad universitaria, entonces un aspirante a cineasta, obsesionado con las nuevas tecnologías a las que su padre (quejándose deliberadamente de que Adrian estaba “en un estado constante de sobrecarga técnica”) se resistía.
Retomando ese tema de una manera que ningún padre podría planear o desear, McElwee ahora recuerda una pérdida que no ocurrió repentinamente sino con el tiempo, preguntándose qué capturó su cámara de Adrian en el camino y qué representa ese metraje en su ausencia. Un punto culminante de la selección oficial de Venecia de este año que desde entonces ha actuado en importantes festivales documentales, incluido IDFA, “Remake” es tan emocionalmente abrumador como cabría esperar, pero está lejos de ser una memoria de duelo de una sola nota. Hay un tierno autoexamen aquí, e incluso un humor alegre mientras McElwee traza una segunda pista narrativa que le da título a la película, mientras productores externos se acercan a él con una propuesta de nueva versión dramática de su clásico documental de 1985 «Sherman’s March».
Ese hilo a menudo suena como material de una sátira general de la industria, a medida que un tono ya excéntrico cambia de rumbo a lo largo de varios años de un largometraje a una serie de televisión y al streaming, mientras que un desconcertado McElwee parece estar solo intermitentemente consciente de su progreso. A primera vista, esto podría no parecer un arco complementario a un testimonio de duelo profundamente herido, pero a medida que se desarrolla la película, surge una preocupación común entre ellos: el cineasta, ahora de 78 años, se pregunta qué dirá de él el trabajo de su vida cuando ya no esté presente para hablar en su nombre.
“La marcha de Sherman” fue una obra ensayística ricamente idiosincrásica en la que McElwee reflexionó jocosamente sobre sus ansiedades románticas y existenciales. El proceso de ver cómo se lo quitan de las manos y lo adaptan a algo que no le resulta familiar es una forma inusualmente directa de darse cuenta de la muerte del autor: un recordatorio de que, después de cierto punto, un artista no tiene control sobre su legado.
Pero la invasividad casi absurda de la experiencia también incita a reconsiderar lo que McElwee ha tomado a lo largo de los años de las personas a las que ha filmado para su arte. Hay tanto belleza como una especie de crueldad en preservar versiones pasadas de personas para la posteridad, evidente al alternar imágenes de entrevistas con la amiga íntima de McElwee, Charleen Swansea: la mitad extraída de “Sherman’s March” hace cuarenta años, en la que ella es una fuerza de la naturaleza divertida, puntiaguda y que aprovecha el día; la mitad se filmó recientemente, en medio de su gradual caída en la demencia, en la que Swansea, más severa y seria, recuerda poco de sí misma de la película, y no está especialmente contenta con el recordatorio.
La elasticidad del tiempo y la naturaleza de doble filo de la memoria han sido preocupaciones recurrentes a lo largo de la obra de McElwee, nunca más dolorosamente que en la extensa revisión de «Remake» de cómo la vida de Adrian fue capturada por la cámara desde la infancia hasta la adolescencia y una edad adulta cada vez más angustiada: un niño brillante y caprichoso en un minuto, y un adicto magullado y retraído al siguiente, en transiciones que reflejan la experiencia distorsionada de lo que acaba de suceder de muchos. un padre que ve crecer a su hijo demasiado rápido. ¿Cómo puede seguir tan vivo en la pantalla?, se pregunta McElwee, mientras sus archivos de películas caseras resultan al mismo tiempo reconfortantes y provocadores. Mientras tanto, fragmentos del propio diario cinematográfico de Adrian revelan facetas de su hijo que nunca fueron capturadas por la cámara de McElwee: a veces la lente solo ve tanto como el ojo detrás de ella.
Trabajando por primera vez con el maestro editor Joe Bini, un colaborador apropiado, dado que su extenso trabajo de no ficción ha dado paso a colaboraciones ficticias impresionistas con Lynne Ramsay y Andrea Arnold, McElwee reúne una amplia gama de imágenes antiguas y nuevas, vistas y no vistas, en una estructura intrincadamente mezclada que refleja perspectivas que cambian lentamente con el tiempo, al mismo tiempo que se topa con realizaciones más repentinas y desorientadoras. (Para recordar a Beckett, continúa cuando no puede.) “Remake” es extraordinariamente lúcido para una obra con el corazón tan roto: a la vez una película casera, un diario íntimo y un amplio estudio del propósito del cineasta, que constantemente altera sus propias conclusiones con expresiones de ira, diversión y confusión aún no resuelta.
