Jafar Panahi advierte a sus opresores


Presta atención: Jafar Panahi Ya no es el cineasta que alguna vez fue, pasando de ser un humanista discreto (en películas como “The White Balloon” y “Offside”) a un crítico abierto del régimen iraní, como se revela en su nuevo y contundente thriller político, “Fue solo un accidente.” La mayor ironía de ese cambio es que Panahi nunca habría desafiado tan explícitamente a sus perseguidores si el propio sistema no hubiera intentado tomar medidas enérgicas con tanta dureza como lo hizo. Arrestado varias veces por supuesta propaganda y encerrado en dos ocasiones (liberado sólo después de iniciar una huelga de hambre), Panahi no puede evitar hacer arte y emerge entusiasmado y listo para contraatacar.

Lo mismo ocurre con los cinco personajes de “Fue sólo un accidente”, quienes se han reunido casi como los ladrones de diamantes en el post-atraco de “Reservoir Dogs” para señalar con el dedo y impartir justicia. Por extraño que parezca (para un drama escrito a fuego lento con infinitas escenas de conducción y un desvío por la sala de maternidad), su tarea mordazmente divertida cruza el absurdo de Samuel Beckett con una de las películas de venganza más furiosas de Tarantino. Cada uno de estos supervivientes jura que reconocería al moralista fiscal cojo que los torturó en prisión, aunque ninguno de ellos vio con sus propios ojos al hombre al que llamaban «Peg Leg» y «the Gimp».

A Vahid (Vahid Mobasseri) le vendaron los ojos cada vez que lo golpeaban, pero conoce el sonido del caminar de Peg Leg cuando entra cojeando al garaje donde trabaja. Para Shiva (Maryam Afshari), que se niega a usar velo en su trabajo como fotógrafa de bodas, el olor del hombre es un indicio: la forma en que apestaba a sudor. Mientras tanto, el impulsivo Hamid (Mohamad Ali Elyasmehr) insiste en que es la voz del chico la que lo lleva de regreso a esos días traumáticos, cuando fue interrogado y amenazado, y dejado de pie durante horas con una soga alrededor del cuello.

¿Y qué pasa si ninguno de estos supervivientes puede realizar una identificación visual positiva? Juntos seguramente podrán determinar si el hombre atado en el baúl de Vahid es en realidad Eqbal, el opresor que tienen en común. ¿Cómo llegó a ser prisionero de Vahid? Ese es el resultado del desorientador primer acto de la película, que comienza con un hombre barbudo (Ebrahim Azizi) conduciendo a casa con su familia. Su esposa embarazada (Afssaneh Najmabadi) y su hija (Delmaz Najafi) están bailando con la radio cuando escucha un cachorro, el sonido de un perro salvaje siendo atropellado por su coche. “Seguramente Dios lo puso en nuestro camino por una razón”, razona su esposa, incapaz de comprender cuánto cambiará sus vidas este pequeño accidente.

Según la lógica narrativa tradicional, el público debería estar predispuesto a identificarse con esta familia, que parecen ciudadanos iraníes decentes. En un garaje cercano, Panahi presenta a Vahid, pero no hace nada para inclinar nuestra simpatía hacia él. En todo caso, esta adición desaliñada parece un vago, escondido en las vigas del edificio, como lo haría un niño asustado. Algo en la llegada de este extraño ha molestado a Vahid, y no es hasta el día siguiente, cuando el hombre está solo, que los motivos de Vahid cambian de foco, mientras acecha y eventualmente secuestra al cliente con su camioneta.

Vahid cava una tumba y está listo para enterrar a su cautivo en una extensión abierta de desierto (árido salvo por un árbol escuálido que parece sacado de una producción de “Esperando a Godot”), pero su cautivo aterrorizado introduce suficientes dudas para que Vahid busque otros testigos. «No hay necesidad de cavar sus tumbas. Lo han hecho ellos mismos», dice su amigo Salar (Georges Hashemzadeh), abriendo un diálogo que Panahi parece mantener consigo mismo en la película.

A estas alturas, las víctimas del régimen iraní superan con creces a sus opresores, cuyas medidas draconianas están creando inadvertidamente la misma resistencia que están tratando de suprimir. Cuando las cosas finalmente lleguen a un punto de inflexión (y así será), Panahi se pregunta si la venganza de los ciudadanos debería ser correspondientemente cruel o si deberían mostrar misericordia. ¿Qué tan lejos puede estar la revolución? Es revelador que Panahi ya no esté desafiando indirectamente políticas específicas (la forma en que “The Circle” describió la desigualdad de género y “This Is Not a Film” hizo retroceder los límites a la expresión personal) sino que amenaza abiertamente a sus amos con venganza.

Al igual que su compañero cineasta iraní Mohammad Rasoulof (“La semilla del higo sagrado”), Panahi todavía trabaja con ambas manos atadas a la espalda. A excepción de Azizi, que interpreta a Eqbal, sus intérpretes no son profesionales, y gran parte de la producción de bajo presupuesto no se gasta en escenarios tradicionales, sino a unos pocos metros de la camioneta blanca de Vahid, o en la parte trasera, donde Shiva trajo a la novia (Hadis Pakbaten) y al novio (el sobrino del director, Majid Panahi) de una sesión fotográfica reciente.

Su historia es la más perturbadora que escuchamos en una película que hierve de rabia, pero que aún toma su tiempo para desarrollarse. El enojo del director no es una sorpresa, aunque el humor puede tomar al público con la guardia baja, como en una toma de la pareja empujando la camioneta con su vestido de novia y esmoquin. Como la lívida futura novia le dice al hombre con el que se supone debe casarse: «Todo comenzó antes que tú y tiene que terminar algún día». Ésa es la advertencia que se desprende de una película que casi con toda seguridad traerá nuevas críticas a Panahi.

Si bien la premisa simple recuerda ciertos dramas posteriores a la Segunda Guerra Mundial en los que los sobrevivientes reconocen a los culpables nazis que una vez los aterrorizaron, la escalofriante última escena de la película parece una llamada a la acción. Durante la mayor parte de su duración, “Fue sólo un accidente” deja sin respuesta si Vahid y compañía tienen al hombre con una sola pierna adecuado. En cierto sentido, no importa. La película muestra que aquellos que han sido agraviados (por protestar contra condiciones laborales injustas o aparecer vestidos de manera inmodesta en público) ahora están unidos por el maltrato. Caso en cuestión: las historias de fondo de los personajes se inspiraron directamente en cosas que Panahi escuchó mientras estaba encarcelado, lo que sugiere que no podría haber escrito esta película sin conocer a personas con ideas afines en prisión. Eso significa que incluso si las autoridades toman medidas enérgicas contra Panahi, él no estará solo.



Fuente