Los años hacen que todo sea relativo. Vivimos cada día desconcertados, eclipsados por las vertiginosas alturas de las torres. Es difícil pensar que un “rascacielos” de 11 pisos fuera el rascacielos más alto de Breach Candy alrededor de 1960.
Al principio, un constructor sindhi compró un bungalow, la mansión Mecklai, frente al consulado estadounidense (en ese momento) junto al mar en Lincoln House, dos décadas después de que el Aga Khan presidiera su ceremonia de inauguración en 1936. El resultado fue este edificio en el que vivo. Peacock Palace en Warden Road, oficialmente llamado Bhulabhai Desai Road, en honor al patriota-filántropo que también prestó su nombre a uno de los centros culturales más vibrantes de la calle: el Instituto Bhulabhai Desai, considerado el precursor del Centro Nacional de Artes Escénicas.
Si bien es un hecho bastante conocido, estaba ansioso por saber más sobre el guardián que le dio a la calle su nombre anterior. Al menos, más que el descriptor de tres líneas del práctico compendio de Samuel T. Sheppard, Bombay: Place-Names and Street-Names.
Listo. Serendipity intervino suavemente para hacer la magia que tan a menudo hace. Sucedió hace unos años. Mientras caminaba conmigo por el jardín al otro lado de nuestra calle, mi amigo Khorshed Nayak de repente compartió una experiencia extraordinaria. Ella y su marido Prakash habían regresado de visitar a su hija en Inglaterra. Durante un paseo por allí, habían tomado un camino equivocado por senderos remotos del pequeño pueblo lanero de Lavenham en Suffolk. Cruzando en confusión, se dieron cuenta de que estaban realmente perdidos, sin imaginar que un encuentro memorable estaba literalmente a la vuelta de la esquina.
Dr. Ernesto Borges. Foto cortesía/El director, Tata Memorial Hospital
Al explorar ese pintoresco pueblo Tudor, con cabañas con entramado de madera y azulejos de dos colores que rezumaban herencia medieval, la pareja vio, con cierto alivio, a un anciano caballero rastrillando hojas caídas en su jardín.
Khorshed relató: «Nos vio examinando nuestro mapa. ‘¿De dónde sois?’ preguntó. Visiblemente emocionado cuando dijimos India, añadió: «¿Qué ciudad?» En el momento en que dijimos «Mumbai», dijo: «Oh, una calle de Mumbai lleva el nombre de mi antepasado». Camino del Guardián.’ Al unísono, estallamos diciendo: ‘¡Qué, ese es nuestro camino!’”
El caballero asombrado fue Neil Warden. Los tomó dentro de la casa para presentarles a su esposa Lindsay y rápidamente sacó de la pared algunos retratos del capitán Richard George Warden, un “ascendiente directo” de Francis Warden que bautizó la tira Breach Candy que los Nayaks y yo llamamos hogar.
Francis Warden, secretario jefe de la presidencia de Bombay en el siglo XIX y director de la Compañía de las Indias Orientales, ha sido objeto de investigación por parte de los hijos de Neil, el contador público Nicholas Warden y el actor Richard Warden (piense en Band of Brothers, Dunkerque y Roma), con la ayuda del foro de historia familiar RootsChat.
Nick y Rick, mientras me firmaban una serie de correos electrónicos, siguieron la carrera de su antepasado en la administración civil desde 1795, el año en que regresó de Inglaterra después de su educación. Nick expresó su intención de explorar Warden Road algún día.
Señor Homi Mody. Foto cortesía/Familia Mody
Rick escribió: “Dedujimos que Francis Warden, un funcionario de alto rango en Bombay y más allá, era primo de nuestro tatarabuelo Richard George Warden, que murió el 6 de enero de 1853. El enigma no se hace más fácil porque todas las generaciones anteriores se hacen llamar George. [or indeed Francis or Richard]. Visité un cementerio de Putney por recomendación de Nick. Para mi sorpresa encontré esta tumba, envejecida porque ha sido pisada durante más de 150 años. Si miras con atención, podrás distinguir a ‘Francis Warden’ y la fecha de su muerte sugerida anteriormente”.
En otros lugares se desprende que Francisco fue un intrépido administrador de alto nivel que se enfrentó a los altos y poderosos en nombre de los indios, incluidos animados debates educativos con Mountstuart Elphinstone, el gobernador de Bombay.
«¿Cuáles eran las probabilidades? Fue fantástico, el poder de la coincidencia», se maravilló Prakash Nayak. «Treinta segundos más y tal vez nunca hubiéramos disfrutado de este encuentro casual. Neil estaba a punto de desaparecer dentro. Había terminado de barrer y arreglar su casa para que los turistas la vieran al día siguiente». Khorshed añadió: “Qué bueno que tuviéramos tanta curiosidad como Neil”.
Ahora, veamos episodios dignos de risa, probablemente familiares para algunos. Cuando el nombre de la calle en la que se encuentra Bombay House cambió en 1973 de Bruce Street (en honor a un miembro de la municipalidad de Bombay alrededor de 1890-1900) a Homi Mody Street (en honor al destacado industrial asociado con los Tatas), circuló una encantadora anécdota. Se dice que Russi Mody, el hijo del baronet-banquero, fue detenido por un policía mientras estacionaba su coche en una calle estrecha. Amonestado con el desafío estándar de Bambaiya: “¿Tumhara baap ka rasta hain kya?” — el joven vástago señaló la señal de tráfico en la que estaba impreso el nombre de su distinguido padre.
La eminente histopatóloga Dra. Anita Borges tiene otro incidente que narrar. Una vez, cuando salía del recinto del Tata Memorial Hospital en Parel, un automovilista imprudente casi golpea su auto. Beligerantemente, planteó esa pregunta idéntica en la misma jerga, traducida como: ¿Era este el camino de su padre? Debajo del letrero que colgaba donde estaban, que anunciaba «Dr. Ernest Borges Marg», ella respondió: «Por supuesto». Dejando atrás a un individuo desconcertado pero apasionado.
El siguiente paso no es estrictamente una sola calle, sino el encantador laberinto de calles arboladas que conforman el único baug sin murallas de Bombay, que se supone es el enclave zoroástrico sin barreras más grande del mundo, habitado por uno de cada cuatro miembros de la comunidad. El otro nombre de la colonia Dadar Parsi, Colonia Mancherji Joshi, conmemora a un antepasado de mi familia materna. En el fresco y tranquilo de dos calles arteriales se encuentra el busto conmemorativo del filántropo Mancherji Edulji Joshi, el tío abuelo de mi madre. Mis padres crecieron aquí y mis primos siguen viviendo en apartamentos centenarios alrededor de la estatua de Mancherji.
Zareen Engineer y su hermana Sooni Davar cuentan la historia de la visión excepcional de su abuelo al levantar la colonia. Mancherji, ingeniero civil nacido en Karachi y del Bombay Improvement Trust, se centró en acomodar a los parsis de clase media en las tierras pantanosas que los británicos desarrollaron bajo el Plan Dadar-Matunga-Wadala-Sion de 1899-1900. “Bhejoo khasee gayooch ke [have you lost your head]?” —gritaron las primeras mujeres, en gujarati, a los maridos que las trajeron a estas tierras entonces empapadas e inhóspitas.
No había opción, explicó Mancherji, persuadiendo a las autoridades británicas para que reservaran más de 100 parcelas para realojar a los parsis de las zonas hacinadas y afectadas por la peste en el sur de Bombay. Como planificador visionario que era, Mancherji diseñó esta colonia con tal atención excepcional a los detalles importantes que todavía reina como uno de los vecindarios más verdes, limpios y aireados de la ciudad.
¿Por qué deambulo por diferentes rincones de la ciudad cada dos semanas? Porque Bombay esconde gemas escondidas que tranquilizan el alma y que simplemente esperan ser descubiertas. Se trata de ver más allá de la miseria. La aventura está en descubrirlo.
Como dice el escritor de ficción canarés Yashwant Chittal: «No escribo lo que sé. Escribo para saber». Y el cineasta Danny Boyle observó con precisión: “No se trata tanto de lo que aprendes sobre Mumbai, sino de lo que aprendes sobre ti mismo”.
Cada persona que uno conoce tiene historias preciosas que ofrecer. Hacer una crónica del pasado da más sentido al presente y alberga esperanza para el futuro.
Entonces soy un creyente. Creer en la lógica del linaje, en la belleza de los vínculos, en la verosimilitud de las probabilidades, en las posibilidades y en el salto con pértiga del “quizás”. Al principio, parece embarcarse en una búsqueda de lo desconocido. Pero finalmente tienes una historia oral fascinante.
Conservar las piezas. Guarde los restos. Une los puntos. Echa un vistazo. Nuestros vecindarios prosperan con una generación otoñal inspiradora cuyas experiencias únicas de veteranos no podemos ni empezar a imaginar. Sus recuerdos son nuestra recompensa.
Localizar. Escuchar. Alargar. Raíces antes que alas, las generaciones posteriores a nosotros merecen saberlo. Descubre esa historia. Cuéntalo con pasión. Cuéntalo con orgullo. Sólo dilo.
Tengo en estas páginas demasiados años para contarlos. Pero seguiré adelante el próximo mes. De la impresión al blog (www.mehermarfatia.com/blog), es una marcha hacia una plataforma digital que es mi propio archivo independiente de la historia de Bombay.
Después de jugar con esta decisión durante un buen rato (bastante difícil después de 41 años de escribir firmas en periódicos para alguien que se inició en el periodismo en la década de 1980 antes de que apareciera siquiera una pantalla de computadora tipo “caja”), espero cambiar de tema. Las mismas columnas con la misma frecuencia. Cada domingo alterno como de costumbre. Promesa.
Este no es un adiós absoluto a la impresión. No cuando la vista, el olor y la sensación siguen siendo encantadores. Se trata de relevancia. Los contornos increíblemente cambiantes de nuestra ciudad, divididos por la incesante remodelación, exigen ser documentados con imágenes en movimiento. Las fotografías fijas no pueden capturar adecuadamente estos cambios constantes que rápidamente nos dejan desamparados. Ahora, más que nunca, es imperativo observar el frágil tejido de Bombay a través de un microscopio multimedia con vidrio caleidoscópico.
Sí, es un camino más solitario que recorrer. Habiendo trabajado independientemente para este periódico desde 1990 con diferentes columnas, extrañaré la interacción con los mejores editores de páginas que cualquier escritor pueda conseguir. Cortés al corregir, con qué gentileza cada uno ha suavizado el tartamudeo ocasional de gramática en mi texto.
Es cierto que estoy abrumado. La fortuna puede favorecer a los valientes, seguro. Pero los más valientes pueden desmoronarse sin el cálido sustento de los leales. Gracias, querido lector, por mantener la fe. Quédate conmigo. Como dicen, nos vemos del otro lado.
La autora y editora Meher Marfatia escribe quincenalmente sobre todo lo que la hace amar Mumbai y adorar Bombay.
Esta es su última columna en estas páginas. Continuará haciendo una crónica de la ciudad a partir del próximo mes en: www.mehermarfatia.com/blog
