El último cartel de “Springsteen: Líbrame de la nada«presenta una pintura de Bruce Springsteen en concierto, visto desde un lado, con el dedo índice en alto en el aire. Si examinas su rostro, verás que parece un lote más parecido a Bruce de lo que le gusta Jeremy Allen Blancoel actor que lo interpreta. Puedes entender por qué: Jeremy Allen White no se parece mucho a Springsteen. (Hay un toque de desesperación de último minuto en ese cartel.) La falta de un parecido agudo no es fatal en una película biográfica, pero es una de varias cosas de “Deliver Me from Nowhere” que simplemente se sienten… mal.
Otro detalle cautivador es el momento en el que a Bruce se le ocurre por primera vez la idea de “Nebraska» al ver «Badlands» en la televisión. En cierto modo, tiene sentido: la canción que da título al álbum será contada desde el punto de vista de Charles Starkweather, el asesino sociópata que es el antihéroe de la famosa película de Terrence Malick. Lo extraño de la escena es que tres años antes de que tenga lugar, allá por 1978, Springsteen lanzó «Darkness on the Edge of Town», un álbum cuya mejor canción fue… «Badlands». (Siempre estuvo claro que el título era un guiño a la película).
Dicho esto, lo fundamental que me molesta de “Deliver Me from Evil” es la propia “Nebraska”. Ni siquiera puedo hablar de esto sin que me acusen de blasfemia, porque hay semejante una mística que rodea a ese álbum, en toda su austeridad de demostración acústica de baja fidelidad con reverberación de Dylan y Suicide, el corazón oscuro de Estados Unidos. Nadie deja de llamar a “Nebraska” una “obra maestra” y uno de los mejores discos de Bruce. El álbum es una de las adustas vacas sagradas de la crítica musical, a la altura de hitos de anhedonia como “White Light/White Heat” y “Unknown Pleasures”. En el momento de su publicación, Greil Marcus, escribiendo sobre él como si estuviera agregando un capítulo a su libro fundamental “Mystery Train”, lo llamó “la declaración más convincente de resistencia y rechazo que los Estados Unidos de Ronald Reagan hayan suscitado hasta ahora, de cualquier artista o político”. Marcus estableció el modelo para ver “Nebraska” como un álbum político, y eso se encarnó en su estética minimalista, en toda su aura de Bruce contra la exagerada industria musical.
Sólo hay un problema. (¡Alerta de blasfemia!) “Nebraska” es un álbum árido y artístico, poético hasta el extremo, con un par de buenas canciones, como la canción principal y “Atlantic City”, pero siempre me ha parecido un pedazo de papel tapiz polvoriento de folk-rock. Si te encanta, está bien, pero mi punto es que cualquier afirmación de grandeza que se haga para el disco, no tiene casi nada que ver con lo que la gente ha amado de Bruce Sprinsteen durante 50 años. Su música es profunda, y sí, puede ser oscura, pero sobre todo Bruce, como artista, irradia alegría del rock ‘n’ roll. Y esa es la cualidad que perversamente falta en “Deliver Me from Nowhere”.
En casa, cuando preparo la cena con mis hijas, siempre tocamos música y, mezclada con el material nuevo, me gusta darles una dosis de historia de la música, así que toco de todo, desde Nina Simone hasta Steely Dan, Clash, ELO, Dylan, Spinners y Ramones. Pero la única vez que puse “Nebraska”, llevábamos cuatro pistas cuando Sadie, que tiene 13 años, me miró con una mueca de dolor y dijo: “¿Podemos tocar otra cosa?”. Ella nunca había dicho eso antes, y me divirtió ver su reacción reflejada directamente en la película por el ejecutivo de Columbia Records, Al Teller (David Krumholtz), quien escucha un par de minutos del disco y luego dice: ¿puedes quitártelo, por favor? No es sólo que el álbum “no sea comercial”. Para muchos de nosotros, “Nebraska” resulta una monotonía agotadora.
El álbum, a su manera, trata sobre el dolor, y “Deliver Me from Nowhere” captura cómo crear el disco él solo en su habitación de Nueva Jersey fue una terapia para Bruce. Ese es un capítulo moderadamente interesante en la saga más grande de Bruce, y cuando realmente va a terapia, la película lo trata como un cataclismo, como si millones de nosotros no hubiéramos estado allí, y como si él fuera la primera celebridad del rock que alguna vez entró en la oficina de un psiquiatra.
El problema central que enfrenta el Bruce de la película es el trauma que le infligió cuando era niño su padre (Stephen Graham), un macho de los años 50, abusivo y bebedor, a quien estaba desesperado por complacer. Se supone que “Deliver Me from Nowhere” trata sobre el cisma en el alma de Bruce y sobre cómo utilizó la realización de “Nebraska” para sanarlo. Pero tengo otra interpretación de lo que significa el álbum. El mito de grandeza que ha rodeado a “Nebraska” durante 43 años, apuntalado por el establishment de los críticos musicales y por el propio Bruce (quien ha dicho que es su trabajo al que se siente más cercano), es que lo que importa en el disco no es tanto la música (su vibra country básica, todos esos malditos acordes mayores) sino las letras, que se esfuerzan a cada paso por ser poesía de tierras baldías. Sin embargo, sugeriría que al tratar de hacer un álbum de rock tan obstinadamente artístico y tan altruista, un álbum lo suficientemente “puro” como para hacer que Bob Dylan pareciera sensiblero, Bruce estaba interpretando sus demonios de una manera diferente. Todavía tenía una necesidad primordial de complacer e impresionar a su padre, y de eso se trataba “Nebraska”. Quería lo que esta película le ofrece: no lo que le corresponde, sino una estrella de oro.
