Los finales son cosas peculiares. Llegan silenciosamente después de un largo viaje, como un huésped que recoge su bolso. O se precipitan sin previo aviso, como un repentino aguacero monzónico que te empapa antes de que puedas correr a buscar refugio. Como cirujano, he vivido la mayoría de los tipos. Finales que parecían inevitables. Finales que se sintieron injustos. Y finales que nos sorprendieron al no ser finales en absoluto.
Uno de los primeros pacientes que pensé que había perdido fue un hombre de mediana edad que acudió a urgencias tras un accidente de tráfico. Cuando llegó hasta nosotros, estaba inconsciente, su respiración era superficial y los monitores a su alrededor emitían el tipo de sonidos que hacen que los médicos corran en lugar de caminar. Su familia tenia
reunidos en un rincón de la sala de espera, con las manos retorciendo rosarios. Cuando abrimos su cráneo, su cerebro parecía haber luchado contra un ciclón y perdido. Trabajamos toda la noche en un silencio que sólo los quirófanos entienden. Cuando llegó el amanecer todavía tenía pulso, pero yo ya me había preparado para la llamada que tendría que hacer a su familia.
Excepto que se negó a morir. Él se defendió con la terquedad de alguien que tiene asuntos pendientes. Una semana después, me apretó la mano. Dos semanas después, abrió los ojos. Tres meses después, entró en mi clínica con una camisa brillante y anunció: “DoctorEstoy aquí para tener una segunda vida”. Algunos finales necesitan sentido del humor.
Y luego había una mujer de unos sesenta años que tenía un tumor en un lugar tan profundo y tan complicado que incluso la resonancia magnética parecía suspirar. En plena cirugía, llegó un momento en que el sangrado no paraba. Por un momento, la habitación se congeló. Una enfermera me miró como a Adele como preguntándome: «¿Es este el final?». Pero algo cambió. Recé, y casi poéticamente, el sangrado disminuyó, como si el tumor hubiera abandonado su lucha. Se despertó, miró a su hija y dijo: «¿Me perdí algo?». Ese día creí en los pequeños milagros.
Estos pacientes me enseñaron lo que nos enseña cada final cuando prestamos atención. Creemos que las terminaciones son puntos, pero normalmente son comas. Un capítulo se cierra porque otro espera. He aprendido que también podemos sobrevivir a finales difíciles porque no existen los finales perfectos, sólo los honestos.
Los finales en la cirugía son más nítidos. Te miran fijamente a través de monitores. Suenan, se aplanan, se vuelven azules y vuelven a ser rosas. Te enseñan humildad de una manera que ningún libro de texto de filosofía puede hacerlo. Pero también te enseñan a disfrutar cuando alguien que creías que podrías haber perdido regresa a tu clínica con una sonrisa y una caja de dulces. Como dice Brené Brown: «Si somos dueños de la historia, entonces podemos escribir el final».
Y ahora, querido lector, llegamos a otro final. Esta es mi final domingo al mediodia columna. Cuando escribí el primero hace seis años y 155 artículos, no imaginé que escribiría tantos. Los escribí en taxis, en vuelos, entre cirugías y una vez mientras estaba sentado en el suelo afuera de un baño del aeropuerto porque ese era el único lugar con un punto de carga. He escrito sobre tumores y sensibilidad, aneurismas y afecto, fracturas y perdón, inflamación e intimidad, y las extrañas formas en que la enfermedad suele coexistir con la emoción en la misma cama de hospital. He escrito sobre las personas que salvamos y sobre los que nos salvan, sobre mis éxitos, pero más sobre mis fracasos.
Necesito agradecer profundamente a Tinaz Nooshian, ex editor en jefe de mediodía, por incorporarme y cuya visión fue esta: humanizar y entusiasmar al hombre común con historias médicas de determinación, coraje y gracia. No me imaginaba las inesperadas y deliciosas consecuencias de hacerlo: extraños (en su mayoría mujeres mayores) que me paraban en los ascensores para decirme: “Doctor, lloré al leer su artículo”, o aquellos que se topaban conmigo en cines, restaurantes y mercados de pulgas decir: “Doctor, a mi madre le encantan sus artículos”, o el siempre bienvenido “Doctor, usted hace sonreír nuestros domingos”. No imaginé que llegaría a esperar el mundo (o una pequeña porción de él) sentado en silencio con mis pensamientos muy a menudo. También tengo que agradecer a mi querido amigo Dalzeen, quien editó con cariño cada uno de estos artículos antes de permitirme enviarlos. Probablemente sea la única que los ha leído todos.
Pero los finales son necesarios. Hacen espacio para los comienzos. Algo tiene que cerrarse para que otra cosa se abra.
Una herida debe sanar antes de que se pueda formar una cicatriz. Un capítulo debe terminar antes de que el siguiente pueda sorprenderte. La operación debe finalizar para que el paciente despierte.
Este final, sin embargo, sólo está impreso en esta página. La escritura continuará. Las historias continuarán. Seguramente los pacientes continuarán. Si deseas seguir leyéndolos, permanecerán disponibles en mazdaturel.com. Y si prefieres que te los entreguen de forma más personal, puedes contactar conmigo al 9930174567, y te los envío quincenalmente por WhatsApp como un periodista un poco sobrecualificado.
Antes de despedirnos, quiero contarles una última historia. Una vez un joven me preguntó en mi clínica: “Doctor, ¿las cirugías siempre tienen un final feliz?” Le dije la verdad: “Sólo si los haces en Tailandia.” La respuesta seria, sin embargo, es “¡No!” Y al igual que ocurre con la cirugía, la vida tampoco siempre ofrece finales felices. Pero ofrece finales con significado. Termina con gracia. Terminaciones con humor. Y a veces, si tenemos suerte, termina con el tipo de felicidad que no necesita un descargo de responsabilidad entre corchetes al lado. Gracias por leer. Gracias por quedarte. Gracias por permitirme entrar en sus mañanas de domingo.
Un muy feliz año nuevo para ustedes y sus familias. Que tus comienzos sean brillantes. Y que tus finales, cuando lleguen, sean suaves.
El escritor es neurocirujano en ejercicio en los hospitales Wockhardt. Publica en Instagram @mazdaturel mazda.turel@mid-day.com
