Si alguien me hubiera dicho hace cinco años que sería un fanático del K-pop, habría resoplando con burla y habría citado mis décadas de credibilidad en el indie-rock.
Crecí en la escena musical de Boston de principios de los 80, donde usaba mi identificación falsa para ver Gang of Four, Echo & The Bunnymen y muchos otros. Más tarde me mudé a Nueva York, donde me abrí camino en la escena de la música independiente y en dos revistas de música alternativa diferentes, y terminé como editor en jefe de CMJ New Music Report, un semanario de música universitaria cerrado desde entonces que ayudó a lanzar las carreras de REM, Nirvana, Soundgarden y muchos otros.
Entonces, ¿qué podría haberme llevado a obsesionarme con un género basado en una de las músicas pop más descaradamente no destiladas de la historia, un género que mucha gente (incluida la mayoría de mis antiguos compañeros) descarta como esponjoso, formulado y con estilo sobre sustancia?
Niños callejeros, eso es.
Allá por 2022, cuando “Cazadores de demonios KPop” era solo un brillo en los ojos de sus creadores, una amiga me envió un enlace al video “Menú de Dios”, diciéndome que le avisara cuando presionara “esa parte”. No tenía idea de lo que quería decir, pero hice clic en el enlace y mi vida, o al menos mi estilo de vida, cambió para siempre.
La cacofonía de la canción me golpeó primero, un aluvión de ruido casi abrumador. Luego vino el golpe muscular de Changbin. Pero la recompensa llega en el 1:20 Mark, cuando un Félix con rostro angelical rapea su línea icónica con ese profundo gruñido: «Cookin’ like a chef/ I’m a five star Michelin». Eso es lo que mi amigo quería que viera. La incongruencia entre las miradas de Félix: ¡pecas! – y su voz grave y profunda ha cautivado a personas mucho más tenaces que yo.
Félix es lo que se llama un atractor de Stan o miembro de la puerta de enlace, lo que significa que es el primero que un fan reconoce y al que se aferra. A veces los fans se quedan con su primero. inclinación (favorito), pero otras veces, a medida que conocen el grupo, otros miembros se convierten en sus favoritos (a decir verdad, Lee Know es ahora mi sesgo en Stray Kids).
Luego me lancé a las carreras, persiguiendo mi propio cladograma de K-pop. Debido a que Stray Kids compitió en el reality show “Kingdom: Legendary War” con otros grupos de K-pop, descubrí a Ateez, que ahora es uno de mis grupos favoritos (Seonghwa es mi preferencia). Luego estuvo la madriguera de EXO, que también me llevó al trabajo en solitario de DO (básicamente un Hozier coreano), Baekhyun (slow jams durante días) y Kai, con sus increíbles habilidades de baile. A partir de ahí encontré a SHINee, que ahora son mis favoritos absolutos: mis último.
¿Por qué sucedió esto? Lo que me encanta del K-pop es que es un paquete completo; tiene música, baile, disfraces llamativos, gente muy guapa y toneladas y toneladas de contenido para fans más allá de los vídeos musicales. Sin embargo, una de las primeras cosas que me atrajo es que las letras están en un idioma que no entiendo, así que no tengo que poner los ojos en blanco ante las letras cursis; y realmente, el ritmo y la emoción de la música y las pocas frases en inglés suelen ser más que suficientes para decirte de qué trata una canción.
Durante los últimos cuatro años he visto a muchos de estos grupos en vivo, incluso he volado a otras ciudades para verlos. Un concierto de K-pop es diferente a cualquier otro que haya visto: hay barras de luz, folletos de fans, cánticos, atuendos increíbles… ¡y esos son solo los fans! Cada vez que voy a un espectáculo (generalmente solo), conozco gente y hablo sobre nuestros grupos principales, nuestros prejuicios principales y a quién más hemos visto. La mayoría de los programas ofrecen la oportunidad ($$$) de ver la prueba de sonido, conocer y saludar al artista y, básicamente, hablar de tus favoritos. Ver a Ateez hacer su prueba de sonido con Seonghwa a solo tres metros frente a mí fue tan emocionante como ver a los Pixies en CBGB (y mucho más sanitario).
Y una vez que estás dentro, hay todo un universo de K-pop por descubrir. Está dividido en generaciones literales: Stray Kids son de cuarta generación, lo que se refiere a la época en la que debutaron, en este caso 2018-23; La primera generación se remonta a principios de los años 90. También hay árboles genealógicos complejos y a menudo confusos alrededor de los grupos, como las muchas ramas de NCT (ver: NCT 127/NCT U/NCT Dream/NCT Wish/WayV).
Pero una clave del atractivo puede ser la siguiente: aunque el K-pop es masivo y de mercado masivo en casi todos los sentidos, todavía se siente íntimo. Aprender qué miembros del grupo aman u odian el helado de chocolate con menta, opinar sobre el mejor peinado para tu preferencia, tal vez bailar la coreografía de tu canción favorita actual se siente como un pasatiempo alegre, algo para distraerte de la vida ordinaria: la misma alegría y curiosidad que sentí cuando estaba descubriendo el punk y la nueva ola.
He hecho buenos amigos a través del K-pop, personas que normalmente no habría conocido sin la ayuda de Taemin, Moon Sujin, Lee Know y otros (mi chat grupal se titula «No es metanfetamina», porque si bien todos admitimos un amor quizás excesivo por el K-pop, «al menos no es metanfetamina»). Un amigo es un profesor que usa el K-pop para enseñar literatura.
De hecho, ni siquiera soy la persona de mayor edad en muchos de estos programas. El K-pop no es sólo para los jóvenes, aunque es encantador verlos gritar y abrir los ojos de emoción cuando los grupos suben al escenario. ¿Puede ser vergonzoso? ¡Por supuesto! ¿Eso importa? ¡No! Todo es parte de perderse en este brillante mundo de gente hermosa, bailando y (a veces) cantando. Mientras evites los “antis” tóxicos, la comunidad del K-pop es acogedora, inclusiva y tan vibrante y, sí, rebelde como mi camiseta teñida de púrpura, en los días en que era joven y genial.
Megan Frampton escribe novela romántica y romance histórico bajo su propio nombre y ficción femenina romántica como Megan Caldwell, y es la ex editora en jefe de CMJ New Music Report. Le encanta leer danmei, escuchar K-pop y defender la coma de Oxford.
