«Reportero» y «sujeto» son antónimos por una razón: son roles diferentes que requieren diferentes conjuntos de habilidades para sobresalir. El ex corresponsal en Washington Olivia Nuzzi está aprendiendo esto de la manera más difícil. En el otoño de 2024, la escritora pasó de hacer una crónica de figuras que llamaban la atención y plagadas de escándalos, como Donald Trump y Robert F. Kennedy Jr., a convertirse en uno de ellos, gracias a una aventura ampliamente publicitada (y supuestamente no física) con Kennedy, a quien había perfilado previamente para la revista New York. Nuzzi ha tenido más de un año para adaptarse a esta nueva notoriedad y planear su regreso a la vida pública en forma de “American Canto”, una cuasi memoria publicada esta semana por Simon & Schuster. Nuzzi había sido anunciada previamente como la nueva editora de Vanity Fair en la costa oeste, aunque su única firma durante su mandato hasta la fecha es un extracto de “American Canto”.
Pero si bien “American Canto” marca una marcada ruptura con el estilo de prosa anterior de Nuzzi, su lanzamiento muestra una profunda incomprensión de lo que se exige de quienes se encuentran bajo la dura mirada del centro de atención. Puede que Nuzzi haya abandonado el papel de observadora distante, pero se niega a abrazar plenamente el espíritu de revelación desinhibida que marca el extremo opuesto. “American Canto” pretende ser un despacho de los Estados Unidos de Trump en la marca de la década. El espectáculo que lo rodea es realmente una prueba de que la desvergüenza trumpiana (o para llamarla con otro nombre, el estrellato de la realidad) no es tan fácil de lograr como parece.
De hecho, Nuzzi le dijo a Tim Miller de The Bulwark En una entrevista para su podcast, «Creo que la vergüenza es realmente importante», diciendo que ella eligió intencionalmente ignorar los consejos de los demás de «ser descarada» porque «todos los demás lo son». Lo que Nuzzi parece no comprender es que es un poco tarde para la altivez moral o para regresar al terreno más cómodo de la evaluación imparcial. Tampoco “American Canto”, con sus proclamas absurdas y falsamente profundas como “el carácter es aquello de lo que no puedes escapar o superar en armas que lucha contra el destino todo el tiempo”, se lee como el trabajo de una persona especialmente sujeta a las restricciones de la vergüenza. El estilo oblicuo y elíptico del libro (“esto es más significativo y menos significativo de lo que podría pensar”) no es recatado, sino halagador.
Al menos Nuzzi no está solo en este limbo. Antes de que la historia de Kennedy estallara, el antiguo periodista estaba comprometido con Ryan Lizza, otro cronista veterano de la capital de nuestra nación y sus personalidades. Después de períodos en el New Yorker y en el Politico que terminaron amargamente, el primero con acusaciones de conducta sexual inapropiada, Lizza es ahora propietaria de Noticias de Telosun boletín informativo basado en suscripción alojado en Substack. Es esta nueva aventura, incluso más que su conexión personal con Nuzzi o su deseo de venganza, lo que explica la decisión de Lizza de serializar su versión de la historia, con finales de suspenso y muros de pago estratégicamente desplegados.
Aunque los despachos de Lizza acusan a Nuzzi de graves pecados profesionales, como eliminar historias negativas sobre Kennedy en nombre del político, adelantarla en las revelaciones más limitadas hechas en “American Canto” y supuestamente encargar una grabación ilegal de Trump en Mar-a-Lago, hay algo rico en que Lizza intente posicionarse en un terreno ético más elevado. En este contexto, Lizza no actúa como una periodista que se limita a los hechos, al igual que su ex prometida. Es, en el lenguaje moderno, un creador: un empresario independiente cuyas acciones y negocios son la atención que puede atraer, que por el momento es considerable. Puede que Nuzzi y Lizza ya no estén en una relación, pero se han embarcado en el mismo giro profesional semiinvoluntario.
Hasta ahora, Lizza ha demostrado ser más hábil en esta búsqueda compartida, si no en posicionarse como una víctima. Semafor informó que su primer despacho, un cebo y cambio deliberado que culminó con la sensacional acusación de que Nuzzi también tuvo una relación inapropiada con el ex candidato presidencial republicano Mark Sanford, atrajo a casi tres cuartos de millón de lectores. Nunca se podrían confundir las publicaciones del blog de Lizza con informes cuidadosamente examinados; una provocación que insinuaba una revelación explosiva sobre el intento de asesinato de Trump en Pensilvania, seguida de una admisión inmediata de que Lizza no podía fundamentar nada que valiera la pena publicar, lo sentía particularmente barato y deshonesto. lo que ellos hacer Lo que Nuzzi se niega hasta ahora son detalles escabrosos: citas directas de las misivas eróticas de Kennedy; el texto completo de un memorando de estrategia que Nuzzi escribió para su campaña condenada al fracaso; nombres de nuevos personajes para alimentar nuestro insaciable apetito por el drama. La caída del micrófono de Sanford contrasta con la insistencia de Nuzzi en referirse a Kennedy sólo como «el político», sin producir ningún misterio y sí mucha molestia.
Los fracasos del “Canto americano” ya han sido catalogados en un tiroteo de salvaje opiniones. Pero quizás estén mejor ilustrados en contraste con el escrito más reciente de Nuzzi: una lista de viñetas titulada “Señales de que el lanzamiento de su libro ha ido mal”, detrás del muro de pago del boletín popular Aliméntame. (Parece que dos pueden jugar en este juego Substack). La lista fue solo la segunda pieza de prensa de Nuzzi sobre el libro, después de un Perfil del New York Times escrito por Jacob Bernstein y antes de su conversación con Miller. Mientras que “American Canto” se lee como si estuviera escrito en su teléfono, como le dijo a Bernstein, en el sentido despectivo, “Signs Your Book Rollout Has Gone Awry” es un mejor escenario para un volcado de la aplicación Notes. Una entrada típica dice: “Parece un avance positivo que Tina Brown describa su ‘pretencioso’ libro como ‘Ezra Pound conoce a Barbie’”. Es tan casual, conciso y divertidamente consciente de sí mismo como “American Canto” es elaborado y sin humor. Algunas de sus respuestas en una sesión de preguntas y respuestas con los lectores de Feed Me tuvieron un tono similar; Cuando se le preguntó sobre el impacto a largo plazo de existir en la órbita MAGA, Nuzzi respondió, en el ingenioso eufemismo del año: «Bueno, no podría haber sido muy bueno». ¡Me reí!
Nuzzi le dijo a Miller que “American Canto” no es “un esfuerzo por marcarme a mí mismo de ninguna manera en particular”, una afirmación evidentemente ridícula desmentida por la poco convincente drag de Joan Didion, conduciendo por Malibú en un Ford Mustang, organizada para beneficio de un fotógrafo del New York Times. Esta actuación de seriedad coincidió con el debut de Nuzzi en Vanity Fair, un extracto de “American Canto” acompañado por una ilustración de “desnudo abstracto”. Tradicionalmente, los editores de periodismo (incluidos los de la costa oeste) suelen ser figuras anónimas, encargadas de encargar cobertura detrás de escena en lugar de cubrirse a sí mismos de manera efectiva. Pero por el momento Nuzzi tiene poco que ofrecer. excepto su propia historia. El “canto americano” no es un camino de regreso a la legitimidad, como parece esperar Nuzzi; Para usar la metáfora del fuego favorita del libro, es la quema final de un puente que ella cruzó hace mucho tiempo. Hay una comedia similar en la que Lizza invoca refuerzos de credibilidad como «fuentes primarias» mientras escribe en un blog sobre su propia ruptura.
Cada palabra que estos dos publican los aleja del reportaje clásico y los acerca al papel de influencer, la profesión más moderna que trabaja para monetizar el gran volumen de ojos. En cierto modo, su saga es una versión extrema de una situación más amplia en los medios: tanto los medios tradicionales como las plataformas advenedizas quieren voces con “marcas personales”, pero quedan sorprendidos cuando esta superación de los límites les explota en la cara. Este es un problema mayor para las Vanity Fairs del mundo que para las Substacks, que pueden encogerse de hombros e invocar la Sección 230 mientras Condé Nast realiza una revisión interna. Para los propios escritores, sin embargo, no hay otra salida que pasar: no tiene sentido fingir, ante uno mismo o ante los demás, que aquí está en juego un objetivo más elevado que la ambición personal o las vendettas. Vivimos en una nación gobernada por un presentador de programas de juegos. Si realmente buscas capturar el momento, lo mejor es aceptar con entusiasmo el papel que te asignan, incluso si eso significa que eres el villano.
