“El neoyorquino a sus 100 años» es un documental ágil y contagioso, que presenta un truco más desafiante de lo que parece. (En ese sentido, se parece mucho a la revista). En sólo 96 minutos, la película, dirigida por Marshall Curry, expone la legendaria historia de The New Yorker. Colorea el significado cultural más amplio de la revista. Nos ofrece un retrato en primer plano, entre líneas, de cómo se elabora The New Yorker cada semana, utilizando la creación de su centenario. número (que salió en febrero pasado) como modelo de lo que sucede regularmente.
Y combina todo esto en la historia más atractiva de la vibra y la estética de la revista: la forma en que su compromiso con la verdad y la belleza son dos caras de la misma moneda, y cómo su manera de ver el mundo, aunque actualizada y plenamente viva, está astutamente arraigada en la cordura analógica de una época anterior. The New Yorker ama y fetichiza sus tradiciones (el petimetre con monóculo Eustace Tilly, esa majestuosa pero sensual fuente Adobe Caslon), pero la máxima tradición de la revista es atravesar la malla del ruido contemporáneo para mirar la realidad a los ojos, presentándola al lector con una vitalidad sin complicaciones.
Si eres fanático de The New Yorker y quieres hacer un recorrido entre bastidores para ver cómo se elabora esta refinada salchicha, “The New Yorker at 100” abre el telón de una manera encantadora. Aquí está la fatídica reunión semanal de dibujos animados, donde los 60 contendientes finales (de 1.000 presentaciones semanales) se clasifican en canastas de sí, no o tal vez. Aquí está el escritor Nick Paumgarten tratando de conseguir un artículo de Talk of the Town deambulando por el East Village y preguntando a neoyorquinos al azar sobre lo que piensan, un método de atrapar lo que pueda que, a su manera, refleja la apertura democrática de la revista.
Y aquí está David RemnickEditor del New Yorker desde 1998, haciendo sus dos pasos diarios de franqueza masculina y exigencia maquiavélica: una mística que saca lo mejor de sus escritores, porque saben lo duro que es en la búsqueda del ideal platónico de calidad. Para Remnick, The New Yorker es una misión que lo deleita y lo consume: se describe a sí mismo como Fred Astaire cuando sus pies tocan el pavimento por la mañana, y es un programador tan compulsivo que su idea de relajación es una lección de guitarra dominical. También describe, con franqueza cortante, cómo tener una hija profundamente autista lo humanizó como periodista.
En las décadas de 1960 y 1970, yo era uno de los innumerables niños de clase media que crecieron con The New Yorker porque mis padres estaban suscritos a él. Llegaba cada semana pareciéndose menos a una revista que a un hermoso objeto de arte (las cubiertas pintadas, las caricaturas y las ilustraciones colocadas exactamente así, las páginas tan voluminosas que amenazaban con salirse de su encuadernación grapada).
En esa época, The New Yorker ocupaba un lugar extrañamente contradictorio en el nuevo nexo estadounidense entre intelectuales y vulgares, tradición y contracultura. La revista todavía tenía el mismo aspecto que tenía cuando Harold Ross la creó en la década de 1920, pero su aireada elegancia tenía un carácter atemporal. Sus artículos estaban escritos en una prosa rigurosa, pero tenían una ligereza y una accesibilidad que invitaban a entrar. La escritura era pura, pero cada columna estaba llena de anuncios de buen gusto y extravagante; la revista era una especie de fuente de ingresos literaria. El editor que empezó en 1952, William Shawn, era un hombre famoso por su timidez y su voz suave, pero en las fotografías que vemos de él en el documental tiene la mirada de un asesino.
Y, lo que es más importante, la revista se distinguió de la tumultuosa vulgaridad de la cultura pop estadounidense; sin embargo, en los años 70 los hippies y los boomers revolucionarios habían evolucionado hasta convertirse en lo que se llamó “la generación del cine” (esto significaba que eran la primera generación a la que le gustaba mirar más que leer), y ningún escritor del siglo XX tenía el dedo en el pulso de las películas de manera tan electrizante como la crítica de cine neoyorquina Pauline Kael. Kael fue, y sigue siendo, la mayor contradicción de la revista. Ella fue la escritora estrella de rock que ayudó a mantener relevante a The New Yorker, incluso cuando su embriagadora prosa de flujo de conciencia socavaba la majestuosidad zen de la revista.
Kael es mencionado en la fanfarria inicial del documental, y nunca más después: una omisión crucial. Digo esto no sólo porque, como crítica que creció con ella, Kael cobra mucha importancia para mí, sino porque fue la escritora más popular e importante de la revista durante 25 años. (¿Qué, vas a decir que fue John McPhee?)
Dejando a un lado el misterioso desaire de Kael, “The New Yorker at 100” destaca esos momentos en los que la revista cambió la cultura y alteró la esencia del periodismo. “Hiroshima”, de John Hersey, el revelador informe de 30.000 palabras sobre las consecuencias del lanzamiento de la bomba nuclear (que ocupó un número completo en 1946), fue devorado en todo el mundo. Fue, en efecto, el documental que el gobierno estadounidense no permitió que se hiciera. “Primavera silenciosa” de Rachel Carson, escrita en entregas para The New Yorker mientras agonizaba de cáncer, fue el libro que lanzó el movimiento ambientalista. En 1962, Shawn reclutó a un escritor desconocido llamado James Baldwin para escribir un artículo sobre la experiencia negra del racismo que se convirtió en el modelo revelador de “The Fire Next Time”. Y “A sangre fría” de Truman Capote, serializada en The New Yorker, dio origen no sólo al género de crímenes reales sino también a la novela de no ficción. Resultó muy controvertido, porque Capote inventó ciertas conversaciones y Shawn finalmente dijo que lamentaba haberlo publicado. Pero su influencia fue inconmensurable.
Es fácil defender la singularidad de The New Yorker basándose en trabajos periodísticos sísmicos como estos. Sin embargo, “The New Yorker at 100” analiza cómo The New Yorker ha sido durante mucho tiempo una revista dedicada no sólo a la seriedad sino también al deleite, y cómo esas dos cualidades son simbióticas. Todo en la revista es estético: las hermosas portadas, la forma en que las palabras de la página parecen objetos físicos. Jon Hamm, Molly Ringwald, Ronny Chieng y Jesse Eisenberg (quien se convirtió en colaborador de artículos de humor) se sientan cada uno para una entrevista en una de las sillas de oficina de madera originales de la revista, dando testimonio del efecto que la revista tuvo en ellos. Sin embargo, el documental hace referencia al chiste casi icónico sobre cómo los números de la revista se acumulaban en los hogares de las personas, como la última tarea no leída. ¿Era (es) The New Yorker demasiado valioso para su propio bien? De vez en cuando sí, mayoritariamente no.
Y 100 años después, lo que sigo encontrando extraordinario acerca de The New Yorker –creo que esto es clave para lo que Remnick, en la película, llama “milagroso”– es que la revista fue fundada, en la Mesa Redonda Algonquin de los años 20, como una forma de mirar el mundo que, en su casual despreocupación estadounidense, permanecería por encima de la contienda. y eso permaneció por encima de la contienda, incluso cuando se acercaba más a los peligros del mundo real (el desastre de un holocausto nuclear, el asesinato del medio ambiente por los productos químicos, el asesinato psicológico que es el racismo, la violencia que comenzaría a desgarrar a Mesoamérica) que cualquier otra institución periodística. Ahora, un siglo después, mientras la proliferación de medios de comunicación de mala calidad y caleidoscópicos amenaza con destrozar nuestra propia percepción de la realidad, The New Yorker todavía está por encima de la refriega. Es posible que lo necesitemos ahora más que nunca, incluso cuando se somete a la prueba de estrés definitiva: ¿hay lugar en nuestra conflictiva civilización para una publicación tan civilizada?
