Lo que me enseñó el tocar puertas católicas sobre cómo salvar la marca demócrata

Cuando acepté un trabajo como organizador comunitario en una iglesia en 2010, no había tenido ningún contacto previo con la religión. Como iraní-estadounidense secular, mi conocimiento de la Biblia se limitaba a la materia optativa de inglés AP de mi escuela secundaria del Área de la Bahía, Literatura Gay, donde analizamos las insinuaciones homosexuales en los Libros de Ruth y Samuel.

A las pocas semanas de asumir el cargo, un sacerdote ambicioso me pidió que le ayudara a dirigir la campaña de evangelización de su parroquia.

“Confía en mí”, dijo, ofreciendo un leve consuelo. «Lo hacemos de manera diferente».

Durante los siguientes meses, llamamos a todas las puertas dentro de los límites de la parroquia. Ni una sola vez preguntó: «¿Vendrás a la iglesia?» En cambio, preguntó: «¿Qué te mantiene despierto por la noche?»

Cuando la gente respondió, el sacerdote escuchó. Ayudó en todo lo que pudo y nunca hizo falsas promesas. ¿Ansioso por un parque lleno de agujas? Únase a los esfuerzos de la iglesia para reasignar fondos de la ciudad para construir una mejor. ¿Abrumado por los costos de energía? La iglesia le ayudará a inscribirse en el programa de climatización del hogar de la ciudad. Independientemente de su conexión con la iglesia, todas las personas con las que hablamos estaban agradecidas de que alguien los escuchara y les brindara apoyo.

Un día llamamos a la puerta de una mujer cuyo marido había muerto inesperadamente. Ella sollozó, avergonzada de no poder permitirse un funeral y de no tener familiares ni amigos cercanos que lo despidieran con dignidad.

El sacerdote la atendió conmovedoramente. Como siempre, nunca preguntó: «¿Vendrás a la iglesia?».

En cambio, volvió a las matriarcas mexicoamericanas que dirigían el grupo de oración parroquial. Se pusieron manos a la obra, cocinando bandejas de lasaña y enchiladas para entregárselas todos los días. Y luego organizaron un funeral digno de un alcalde.

No sé si esa mujer alguna vez fue a misa. Pero sí sé que ella creía que su parroquia mejoraba su vida.

Esa experiencia también tuvo un profundo significado para los líderes del grupo de oración. Como verdaderos creyentes, soportaron durante mucho tiempo comentarios sarcásticos de familiares y amigos: «La Iglesia católica es corrupta e hipócrita; no les importa la gente como yo». En lugar de recitar puntos de discusión de su diócesis en grupos focales, podrían responder: “No sé acerca de la Iglesia Católica, pero en mi iglesia, cuando alguien tiene dificultades, nos presentamos”. Podrían citar historia tras historia, como ese funeral. Historias de escucha, no de lectura. De construir relaciones, no de repartir panfletos.

Hoy toco puertas en un contexto muy diferente. Como director ejecutivo de Swing Left, ayudo a guiar a nuestra comunidad de un millón de miembros a través del desierto político con un objetivo singular: ayudar a los demócratas a recuperar el poder, comenzando por recuperar la Cámara de Representantes en 2026.

Las diferencias entre la organización electoral en 2025 y la organización parroquial en 2010 son, por supuesto, fijas. Pero me sorprende cuánto podemos aprender nosotros, como demócratas, del ejemplo del sacerdote que tanto moldeó mi comprensión de la vida pública.

La primera lección: todos tenemos mucha más capacidad para lograr un cambio transformador de lo que pensamos. Regularmente escucho de voluntarios y donantes que se sienten estancados. Parece imposible “arreglar” la marca demócrata en algún nivel nacional abstracto. Demasiados están esperando que venga un candidato presidencial a salvarnos.

Al igual que esos líderes de grupos de oración: necesitamos salvarnos a nosotros mismos. Como escribió una vez el politólogo Hugh Heclo: “Las instituciones se reparan de la misma manera que se construyen: a través de innumerables pequeños actos de responsabilidad”.

La segunda lección que aprendí en San Antonio: la evangelización eficaz comienza con la escucha. La gente confía en líderes e instituciones que los escuchan y los ayudan a resolver problemas reales. Muchos grupos de base todavía se organizan de esta manera, pero los demócratas nacionales simplemente no lo hacen a escala o con coherencia. Pero debemos hacerlo. Para ganar en 2026 y más allá, los demócratas no sólo deben movilizar a nuestros verdaderos creyentes a la acción, sino también lograr conversiones.

Podemos hacerlo escalando lo que hicieron ese sacerdote y esos líderes de oración. Eso significa manifestarse ante los votantes, no contarlos, sino demostración ellos—que los demócratas no están aquí sólo para pedir su voto en las últimas semanas de una elección. Estamos aquí para escuchar y ayudar, hoy y a largo plazo.

Eso es lo que pretendemos lograr con Verdad fundamentalel nuevo programa que estamos lanzando en Swing Left para reinventar cómo los demócratas se conectan con los votantes.

Primero, estamos hablando con todos. No sólo los probables demócratas o los votantes frecuentes, sino todos los votantes y votantes potenciales en distritos competitivos de la Cámara. Al igual que una parroquia, una campaña para el Congreso debería servir a toda la comunidad.

En segundo lugar, somos curiosos y abiertos. El sacerdote nunca citó las Escrituras en la puerta. Preguntó qué le importaba a la gente y los conoció allí. Nuestros encuestadores voluntarios de Ground Truth están capacitados de la misma manera. Simplemente preguntan: «¿Qué opinas sobre la dirección de nuestro país?» Escuchan abiertamente y sin juzgar. No giran inmediatamente para “votar por los demócratas”. Se toman tiempo, investigan, comparten honestamente. Y al hacerlo, crean un terreno fértil para la persuasión.

En tercer lugar, estamos haciendo un seguimiento. Ese sacerdote no podía hacerlo todo solo. Hizo un llamado a su grupo de oración parroquial para llevar adelante el trabajo. De manera similar, Ground Truth utiliza la tecnología para facilitar el seguimiento. Cuando alguien comparte una inquietud, lo conectamos con ayuda.

Pero mientras el sacerdote dependía de un teléfono celular y una libreta, tenemos nuevas herramientas (incluida la inteligencia artificial) que garantizan que no se pierdan interacciones ni conocimientos. La tecnología no puede reemplazar la conexión humana real. Pero puede retener y analizar los conocimientos de largas conversaciones: conclusiones que solían perderse en cuadernos o reducirse a casillas de verificación. Si se usan bien, estas herramientas nos ayudan a centrarnos más en las personas, no menos.

Y finalmente, nos estamos moviendo rápido y a escala. Necesitamos reparar la marca del Partido Demócrata distrito por distrito, todos a la vez. Eso significa que no podemos depender únicamente de un grupo de líderes de oración. Necesitamos que cientos de miles de personas se unan a nosotros. Y no podemos darnos el lujo de esperar. Nuestra democracia, nuestras libertades, nuestro planeta: hay demasiado en juego.